“你这么大个醋缸子，能退哪去？”
季沉舟突然扭过头瞄了她一眼，沉默两秒，还是说了实话，“别强颜欢笑了，你笑得跟个苦瓜一样。”
车子驶上主路，费城的夜色像一匹潮湿的黑绸，裹着两侧建筑的轮廓。
-
三千公里外。国内凌晨两点二十一分。
备降机场。停机坪。
雨还在下。比起飞时小了一些，从倾盆变成了绵密的冷雨。
顾正渊从飞机舱门走出来的时候，膝盖软了一瞬。
是一瞬。只有他自己知道。
两条腿在触到坚实地面那一刻，从骨头缝里渗出一种迟到的后怕。那种“差一点就回不来”的后知后觉，比颠簸本身恐怖一万倍。
他站在舷梯最后一级台阶上，冷雨打在额头和肩膀上，西装外套的面料瞬间洇出深色。
活着。
脚踩在水泥地面上。是实的。
机场的应急灯在远处拉出昏黄的光带，救护车和消防车停在一百米外待命，红蓝灯无声旋转。
徐特助从他身后下来，腿一软差点跪在舷梯上，扶着栏杆喘了半分钟才稳住。他抬头看顾正渊笔直的背影，心想这个人是不是真的没有恐惧这种情绪。
顾正渊没有回头。
他站在雨里，从西装内袋里掏出手机。
屏幕亮起。
一条未读消息。
【曲柠：好的。】
两个字。
顾正渊看着这两个字，看了很久。
雨水顺着他的鬓角淌下来，沿着下颌线滑落，滴在手机屏幕上，把“好的”两个字晕开了一点边缘。
他抬手把水擦掉。
然后他退出对话框，点开通话记录。
最近一通：曲柠。时长4分02秒。
他盯着那个数字。
四分零二秒。
他用四分零二秒，把憋了两年五个月的话全部倒了出来。像一个快要淹死的人，在最后关头把肺里所有的空气都挤成了声音。
遗嘱、房子、衣服、主卧。
她说，“你活着，我去找你。”
顾正渊把手机收回内袋。
他仰起头，让冷雨砸在脸上。
头顶是黑沉沉的云层，看不见星。
但他活着。
他深呼吸了一次。两次。第三次的时候，肺腔里那股压了整十天的闷痛，终于松动了一点。
“顾先生。”徐特助撑着伞跑过来，“机场安排了贵宾休息室，您的身体……”
“不用。”顾正渊接过伞，却没撑开，“帮我订最早一班飞费城的航班。”
徐特助愣住了。
“顾先生，明天下午还有省厅的……”
“推了。”
徐特助张了张嘴。
在他跟了顾正渊七年的记忆里，这个人从来没有因为任何私事推掉过公务。
从来没有。
“订票。”顾正渊已经在往停机坪边缘走了，步伐比平时快，大衣下摆被风灌得鼓起来，“最早的。头等也行，经济也行。能飞就行。”
徐特助站在原地，雨水打湿了他的镜片。
他忽然想起一件事。
刚才飞机最危险的那四分钟里，所有人都在恐惧。他在默念遗言，机长在吼叫指令。
只有顾正渊。
他在打电话。
在一万两千英尺的高度，机身失压、急速坠降的四分钟里。他没有戴氧气面罩。他没有做任何保护动作。
他在打电话。
打给那个他两年多没联系过的人。
徐特助抬起头，看着雨幕里那个越走越远的背影。
西装湿透了，贴着肩胛的线条。脊背很直。步子很快。
像一个赶路的人。
他僵硬地扯了一下嘴角，无奈地摇摇头——
都活下来了，还急什么？