风雪被彻底隔绝在这栋三层小楼之外。
回程的步子李政擎迈得极大，军靴踩在积雪上嘎吱作响。曲柠几乎是被他半夹在臂弯里强行带回去的。
进门。反手拍上门板。
“咔哒”，三道锁同时落下，清脆，急促。
暖气片疯狂烘烤着二十平米的空间，温度高得有些沉闷。
曲柠想洗澡。她受不了身上沾着的绿皮火车味，还有食堂那股浓重的葱花油烟味。
西北家属楼的卫生间极小，不到两平米。墙皮发黄，花洒还是老式的不锈钢喷头，拧开要等半分钟才能出热水。
李政擎翻出一件洗得发白的纯黑体能训练短袖递给她，权当睡衣。
递衣服的同时，他顺手把她的手机也塞进了她掌心。
“带进去。”他盯着她，眼底的血丝还没完全褪下去。
曲柠低头看了一眼黑屏的手机，“带进去进水？你这浴室连个干湿分离都没有。”
“带着。”他不容商量，宽大粗糙的手掌包着她的手背，把那块金属方块往她手心里死死按了按。喉结不受控制地重重滑了一下，“放洗手台的玻璃架上。”
曲柠看了他两秒，没说话，转身进了卫生间。
门是那种老旧的塑料门，圆球状的门锁，松垮垮的，稍微一用力就能解开锁扣。
狭小的空间里，脱下厚重的冲锋衣。水汽很快升腾起来，洗手台上方那面斑驳的镜子瞬间蒙上一层白雾。
她伸手去解背后的搭扣。
“嗡——嗡——”
刚刚稳稳搁在置物架上的手机，猝不及防地剧烈震动起来，屏幕亮起，在昏暗的淋浴间里刺眼得要命。
【李政擎邀请您进行视频通话】。
曲柠指尖还挂着水珠，悬在屏幕上方顿了一下。
一门之隔。两步路的距离。
这荒郊野岭的军营宿舍里，打视频？
她嘴角勾起一抹难辨的情绪，指腹擦过水雾，滑开绿色接听键。
屏幕闪烁了一下。李政擎那张硬朗的脸赫然出现在画面里。
他坐在外屋那张随时会“吱呀”作响的木椅上。
厚重的军大衣已经脱了扔在床上，身上只剩下一件单薄的军绿色作训短袖。胸肌的夸张轮廓把布料撑得紧绷。
背景音是窗外风卷过走廊的呼啸，夹杂着浴室里哗啦啦的水声。
“往下调。”他的声音透过手机扬声器传出来，经过细微电流的压缩，显得更加低沉粗粝。
曲柠没动，靠在瓷砖墙上，“你有病？我就在门里。”
“柠柠，往下调。”他又重复了一遍，喉结咕咚滚动了一下，“听话。”
曲柠轻嗤了一声，带着点恶劣的纵容。她真就把手机底座垫高了一点，镜头顺势往下。
画面瞬间被截断在脖颈以下。
锁骨、深沟、不盈一握的纤细腰线，以及逐渐氤氲开来的水蒸气。
她如常地除去衣物，站到逐渐升温的水中。
屏幕那一端，男人的呼吸骤然停滞了一秒。
“这三个月。每天晚上，拉练完熄灯以后，我都躲在被窝里这么看你。”
他在诉说。
“你那边是白天，你坐在费城公寓的沙发上，或者刚睡醒躺在床上。我就这么看着。”
手机里的画面微微晃动，他的手似乎在用力抓着椅子的木头边缘，“能看见，摸不到。隔着一块玻璃，那种火能把人的五脏六腑都活活烧穿。”