下班时间一到，老王和小陈走得比秦风还快。
秦风锁好图书馆门时是十七点零二分，整栋小楼就剩他一个人。
夕阳把影子拉得老长，秦风沿着林荫道往校门口走，路上遇到几个下课的学员，互相点点头，算是打招呼。
走到公交站要十五分钟。
等车十分钟。
车程四十五分钟。
下车再走十分钟。
到家十八点半。
秦风算着时间，觉得这笔账有点亏。
一天通勤两小时，一个月就是四十多个小时，够他种多少轮番茄了？
等车时，他摸出手机，在租房软件上搜党校附近的房子。
一搜，眉头就皱起来了。
最便宜的合租单间，一个月一千二。
条件好点的单身公寓，两千起。
而他现在的工资，到手四千八。
除去房租、吃饭、交通，能剩下一千就不错了。
公交车晃晃悠悠地来了。
秦风挤上去，抓着扶手，看着窗外飞逝的街景。
江东市的繁华跟他无关——那些高档商场他没进去过，那些网红餐厅他没吃过，就连电影院，他都半年没去过了。
到家时天已经黑透。
秦风租的是个老小区的单间，十五平米，卫生间合用。
隔壁住着对小情侣，经常半夜吵架。
楼上是个爱唱歌的大妈，每天清晨准点开嗓。
他打开门，屋里一股霉味。
窗户小，通风差，冬天阴冷夏天闷热。
就这，一个月八百。
秦风煮了包泡面，加了个蛋。
边吃边给房东发微信：“王哥，我考上市里的工作了，这两天准备搬家，您看押金什么时候退？”
发完，他有点紧张。
押金一千六，对他来说不是小数。
手机很快响了。
房东老王直接打来电话：“小秦，真考上了？公务员？”
“嗯，党校的。”
“哎哟，不错啊！”老王声音爽朗，“行，你什么时候搬？押金我退你。对了，东西多不多？要不要我找车帮你拉？”
秦风心里一暖：“不用不用，我东西少，自己就行。”
“那成。你走之前把钥匙放桌上就行，我检查一下没损坏就退你钱。”
挂了电话，秦风长舒一口气。
一千六，能回来了。
秦风三口两口吃完面，开始收拾东西。
其实也没啥好收拾的——衣服就那几件，春夏秋冬全在一个行李箱里。
书有几本，都是考公用的。
杂物更少，一个脸盆、一个水壶、几双筷子。
全部家当，一个行李箱加一个背包就能装完。
秦风看着这堆东西，忽然有点心酸。
三十岁了，混了八年，就这么点家底。
老家父母的屋里，还堆着他小时候的奖状和课本，母亲总舍不得扔，说“这都是风娃的纪念”。
纪念什么？
纪念他一事无成？
摇摇头，秦风继续收拾。
他把不常用的东西先装箱，常用的放一边。
突然想起什么，他锁好门，拉上窗帘。
集中精神。
刷。
进了空间。
八块地里的番茄又熟了，红彤彤的挂满枝头。
秦风心念一动，所有番茄自动脱离植株，飞进仓库。
枯萎的植株化作飞灰，土地恢复原状。
这一下午，他已经收了六轮。
仓库角落里，番茄堆成了小山，少说有两百斤。
秦风看着这些番茄，心里盘算开了。
留点自己吃，剩下的……能不能卖？
他摘了一个，在衣服上擦擦，咬了一口。
汁水饱满，酸甜适中，比超市里那些催熟的好吃太多。
这品质，卖个高价应该没问题。
但怎么卖？
他总不能拉个板车去菜市场叫卖吧？
公务员摆地摊？