女孩扎着马尾，没化妆，脸色有点苍白，手指飞快地在点单屏上戳着。
秦风认出她了。
孙燕。
那个当初坐在咖啡馆里，翘着二郎腿，对他提二十八个条件、二百平房子、天价彩礼的孙燕。
那个在他面前一脸高傲，说“嫁给你你应该赚大了”的孙燕。
她穿着奶茶店统一的墨绿色围裙，头发用发网束着，额前掉下来几缕碎发，被汗水粘在脸颊上。
她手上动作很快，拿杯子，加料，封口，递给客人。
全程没有笑容，但也没有不耐烦。
秦风站在门外，隔着玻璃看了几秒。
孙燕抬起头，正好和他的目光撞上。
她的手顿了一下。
那个刚封好口的奶茶差点掉在台面上。
秦风没动，只是微微点了点头。
孙燕张了张嘴，没说出话。
她下意识往后退了半步，眼神躲闪，看向别处。
秦风收回目光，拎着袋子继续往前走。
奶茶店的门在身后关上，发出一声轻响。
---
秦风走得很慢。
不是等什么，就是单纯地走。
奥特莱斯的广场上有人在发传单，有个小孩在追鸽子，有个中年男人坐在长椅上打电话，声音很大，好像在谈什么生意。
秦风绕过一个花坛，在另一条长椅上坐下。
他把袋子放在脚边，看着广场上的人来人往。
忽然想起那天在咖啡馆，孙燕说“你一个穷公务员，一个月挣几个钱”时的表情。
想起她眼里那种毫不掩饰的轻蔑。
也想起徐姐坐在丁华荣腿上时，脸上那丝转瞬即逝的不耐烦。
想起丁华荣被带走那天，行政楼门口看热闹的人群。
想起徐丽从纪委出来后的眼神——不是愤怒，是茫然。
秦风摸出手机看了眼时间。十二点四十。
午饭还没吃。
他站起来，拎起袋子，往地铁站走。
奶茶店还开着。
孙燕还在柜台后面忙碌。
她没有抬头。
秦风从店门口走过，没往里看。
地铁站入口在广场另一头。
秦风走进去，刷卡，下电梯。
站台上人不多。
他站在黄线后面等车。
手机震动了一下。
是吴昊发来的微信：“秦哥，回来了没？下午打球？”
秦风回：“刚到，下午有事。”
“行，那改天。”
地铁进站，门打开，他走进去，找了个座位坐下。
车门关闭，广播响起：“下一站，江东党校站。”
秦风把手机收进口袋，靠在椅背上。
车厢里很安静。
对面坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩膀上睡着了。
秦风看着车窗玻璃上自己的倒影。
三十一岁。
头发还黑，脸上没皱纹，眼睛有神。
他忽然想起外婆说的那句话：“钱够用就行，要把老百姓装在心里。”