四月初二，清水村。
日头已经升到院墙那么高了。
林茂源醒来的时候，屋里亮堂堂的，阳光从窗棂里漏进来，在地上铺了一片金黄。
他躺在炕上，望着房梁，愣了好一会儿。
怎么没人喊他？
往常在张家，天不亮那老驴就开始叫，一声接一声，催命似的。
今儿个怎么.....
他坐起来，披上衣裳，推开房门。
院子里，一家人早就在忙活了。
林清山蹲在廊下劈柴，一斧头下去，木头应声裂成两半，码得整整齐齐的柴垛又高了一截。
林清舟坐在院子另一头，手里拿着篾刀，正在削竹篾。
身边已经堆了好些削好的细篾条，青白相间，在阳光下泛着柔和的光。
张春燕坐在正房门口，今个怀里抱着的是柏川，旁边摇床里躺着知暖。
她正低头逗孩子玩，脸上带着笑。
周桂香从灶房出来，端着一盆洗好的衣裳，正要往晾衣绳上搭。
林茂源站在堂屋门口，看着这一院子的人，忽然有点恍惚。
“醒了？”
周桂香抬头看见他，把手里的衣裳搭上晾衣绳，拍了拍手上的水。
“锅里给你留着粥呢，自己去盛。”
林茂源应了一声，却没往灶房走。
他挠了挠头，往四下里张望。
“那老家伙呢？怎么没听见它叫？”
周桂香愣了一下，随即明白过来他说的“老家伙”是谁。
“你说那驴啊？”
她往后院方向努了努嘴，
“晚秋一大早就去喂了，人家吃饱喝足，自然就不叫了。”
林茂源顺着她的目光看过去。
南房门口，晚秋正坐在小凳上，手里拿着篾刀，低头编着什么。
林清河坐在她旁边，一边打下手，一边钻研医书。
晚秋身边的地上，摆着好几样东西。
林茂源走过去，低头一看，愣住了。
地上摆着一头竹编的牛，低头蹬蹄，憨厚有力。
旁边是一辆竹编的车，轮子圆溜溜的，车板编得细密结实。
还有一头竹编的驴，歪着耳朵，温驯地蹲在那儿。
最稀奇的是那间竹编的屋子，巴掌大小，却有梁有柱，有门有窗。
屋顶的瓦片层层叠叠，像鱼鳞，又像鸟羽。
“这是什么？”
林茂源蹲下来，伸手拿起那间竹屋，凑近了看。
“这是要拿去卖的新样式？”
晚秋抬起头，摇摇头。
“爹，不是卖的。”
她顿了顿，轻声说，
“这是准备烧给祖宗们的。”
林茂源眨眨眼，他低头看着手里那间小小的竹屋，又看看地上那些竹牛，竹驴，竹车，喉结动了动，半天没说出话来。
周桂香走过来，在他旁边蹲下。
“晚秋这些天研究的新花样，”
“一直等着你回来，咱们就给祖宗们烧过去。”
她瞥了他一眼，语气里带着点埋怨，