梅花和杏花，就是两个半大丫头，地里，家里，总不能指望两个孩子吧？
陈阿婆每天自己忙得脚不沾地，哪有功夫天天往这儿跑？
她给沈大富换了身下的干草，又把他翻了个身，看了看后背的褥疮。
褥疮烂得更厉害了，她摇了摇头，也没说什么，只是把新的干草铺好，把他放回去。
“你自己保重吧。”
她说完，走了。
门关上。
屋里又暗了。
从那以后，再没人来过。
一开始，村里人还会因为村长出的那几个铜板，轮流来看看沈大富。
可那铜板太少了。
一回两三个，还不够买半斤盐的。
干的是啥活？
擦屎擦尿，换草垫子，喂饭喂水，还得忍着那股能把人熏死的臭气。
时间长了，谁还愿意干？
刚开始还能轮得过来，后来就渐渐乱了。
这家说忙，那家说累，推来推去，能拖就拖。
五月农忙，更是没人顾得上他。
家家户户都要收麦子，都要种粟米，累得回家倒头就睡。
谁还有心思管一个瘫子？
那两三个铜板，还不如去镇上打一天短工挣得多。
李德正倒是没忘。
他托人去沈大富弟弟那个村传了话。
沈大富有个弟弟，叫沈二富，当年跟婆娘去了外村，就再没回来过。
老家的房子，地，都留给了大哥。
李德正托人带了口信，说他大哥瘫了，没人照顾，让他回来看看。
传话的人回来说，沈二富的婆娘接了话，说知道了，有空就回。
可一直到现在，也没见个人影。
日头又西斜了些，屋里暗下来。
沈大富望着房梁。
身上痒得厉害，是那些褥疮又在流脓。
痒得钻心，可他又挠不了，只能忍着。
有时候痒得实在受不了，他会用后背蹭蹭身下的干草，蹭得皮肉生疼，可好歹能止一会儿痒。
有东西在爬。
从腿上爬过去，细细的爪子，毛茸茸的身子。
应该是虫子。
从他身上爬过去，爬得他皮肤发麻。
沈大富也不怕了。
早就习惯了。
刚开始的时候，虫子爬到他身上，他会浑身发抖，会拼命地想动，想把它们赶走。
可现在，他连怕的力气都没了。
爬就爬吧，反正他也不能拿它们怎么样。
忽然，他感觉脸上有个东西。
毛茸茸的，细细的爪子，踩在他脸上，一步一步地走。
是老鼠。
那老鼠顺着他的脸，爬到他的鼻子上，停了下来。
沈大富的心猛地跳了一下。
他能感觉到老鼠的重量，实实在在地压在他鼻梁上。
他能感觉到老鼠的体温，温温的，透过那薄薄的皮毛传过来。
他能感觉到老鼠的呼吸，细细的，喷在他脸上。
他浑身的肌肉一下子绷紧了。
他想动。
想抬手把那老鼠赶走，想张嘴咬它，想发出声音把它吓跑。
可他什么都干不了。
四肢像是被钉在炕上，根本不听使唤。
老鼠在他鼻子上蹲了一会儿，开始往他嘴边爬。
那细细的爪子踩在他嘴唇干裂的裂口上，踩得他一阵刺痛。
就在这时，
他忽然感觉自己的手指动了动。
真的动了。
只是一点点，就那么一下，但确实动了。