夜渐渐深了，煤油灯添了一次油。批改总算接近了尾声。
分数拢共算下来，及格的果然只有那三个。
七八十分的十几个，大部分集中在四五十分，还有二十来人，只在三四十分，甚至更低的线上徘徊。
陈卫东整理着最后的几份卷子，指尖触到一份卷面格外整洁的。
拿起来看，是李文斌的，89分。
卷子上该写的都写了，步骤清晰，看得出是下了苦功复习的，只是在关键的演算和推导上，总差了那么一口气，没能捅破那层窗户纸。
陈卫东能想象出这个戴眼镜的知青，在考场上如何抓耳挠腮，如何与那些似曾相识却又面目模糊的知识点搏斗。
89分，一个带着遗憾却又不乏希望的分数，像他这个人一样，憋着一股劲，还在挣扎着向上。
“这个李文斌，”陈卫东对孙老师说，“底子是有的，就是丢了太久，手生，心态也急。得帮他稳一稳。”
“嗯，我看他上课记笔记最勤，就是眼神里总有点慌。”孙老师点头，“下次课，我多让他起来说说，帮他找找信心。”
所有卷子批改整理完毕，已是晚上七点多。办公室外，县城一片静谧，只有零星几点灯火。
“走吧，老陈，老郑，家里该等急了。”孙老师站起身，捶了捶僵硬的腰。
陈卫东却坐着没动，目光又落回陆怀民那份120分的卷子上。
“你们先回，我……再看看。”
孙老师和郑老师对视一眼，没说什么，只是各自拍了拍陈卫东的肩膀，轻轻带上门走了。
办公室里只剩下陈卫东一人，和那盏跳跃的煤油灯。
他重新展开陆怀民的卷子，手指沿着那些清晰有力的字迹慢慢移动。
那些“错误”在他眼中如此明显，与其说是失误，不如说是一种小心翼翼的隐藏。
这个十六岁的少年，在用这种方式告诉他：我有能力，但我懂得分寸。
陈卫东心里涌起一阵复杂的情绪。
是欣赏，是欣慰，也有一丝难以言喻的心疼。
是什么样的经历，让一个本该张扬、骄傲的少年，早早学会了这样的隐藏和谨慎？
他想起了陆怀民平常的谨言慎行，想起了他在村里做的那些事——改良农具，组织学习，修水车，办扫盲班……桩桩件件，都超出了寻常农村少年的眼界和担当。
他忽然不那么急于探究“为什么”了。
在这片土地上，沉默有时比呐喊更有力量，深深扎根比急于冒尖更能走得长远。
这个叫陆怀民的孩子，或许比他以为的，更懂得生存与成长的智慧。
陈卫东小心翼翼地将陆怀民的卷子单独收好，和其他几份他特别留意的卷子放在一起。
然后，他吹灭了煤油灯。
走出办公室，清冷的月光洒了一地。
陈卫东心里已经有了计划：
下周上课，要调整方法，要分组辅导，要鼓励，更要给像陆怀民这样的“好苗子”更深入的引导——不是拔苗助长，而是悄悄为他推开一扇窗，让他自己能望见更远的路。