他在逼它继续出。
“你疯了？”沈砚压低声。
“不是疯。”老何声音低哑，“既然已经翻到收口位，就不能停在半页上。停在半页上，外面的人只会把这一页重新压回去，重新做影页。要让它真正露出来，得找下一页。”
许沉猛地看向他。
“下一页在哪？”
老何抬头，目光第一次真正落到她脸上。
“就在门前位下面。”他说，“或者说，就在我们脚下。”
许沉的呼吸一下子缓住了。
她低头看向地面。机房里铺的是老旧的水磨石，角落里有裂缝，靠门那边还有一块微微翘起的地砖。之前她没在意过这些，以为只是老楼常见的破损，可现在一旦知道门前位可能不只是桌子，而是一个被写进流程里的收口点，她立刻就想起了那块地砖的位置。门前，门槛，收口，夹层，这些词像一串线在她脑子里连起来。
“地下面有东西。”她低声说。
老何没有否认，只是把纸重新折了一下，沿着最外层的编号遮住了“过去存放”四个字，像怕门外的人透过玻璃看见。然后他转身，走向门边那块翘起的地砖。
“别动。”许沉刚要跟上，门外忽然一声重重的敲击响起。
咚。
不是砸门，是某种硬物点在门板上。
咚、咚。
第二下之后，门外那道老声音也跟着传来，语气里竟像压着极大的不耐和警告：“里面的人听着，马上停手。你们现在碰的是过去页，找回一页，后面会跟着一页。别把整层都掀出来。”
许沉盯着那扇门，手指慢慢攥紧。
她终于听懂了。
他们不是怕一页被找到，他们是怕找回这一页之后，后面那一页也自己跟着出来。因为只要第一页被翻出来，压在下面的失踪页、补签页、回收页、临取页就会按顺序往外松。所谓“过去所有被删的人都在里面”，不是一句空话，而是一个真正会被翻页触发的封层。
只要找回一页，后面就会继续露。
而他们现在最怕的，就是这一连串露出来以后，收口位再也关不上。
老何的手按在那块翘起的地砖边缘，停了一下，像是在等许沉确认。
许沉没再犹豫，走过去，和他一起把地砖慢慢掀开了一道缝。
一股很旧的纸灰味立刻从底下冒了上来。
不是潮气，不是霉味，是纸被长年压在暗处后才会有的灰味，混着一点淡到快闻不见的墨气。许沉蹲下去，借着机房里残余的光往下看，只看见里面先是一层薄薄的木板，再往下，是一只老旧铁皮抽屉。抽屉没有锁死，只在侧边贴着一张已经发黄的标签。
标签上写着四个字。
门前夹页。
许沉的心猛地跳了一下。
老何抬手，刚要去拉，那只抽屉竟自己轻轻弹开了半寸。
里面不是空的。
一叠叠薄页整齐压着，最上面那张的边缘露出了一行熟悉到让人发冷的黑框边线。黑框边线下面，隐约还能看见一个名字的一角。纸页数量不多，却像已经在里面等了很久，等到抽屉一开，整叠纸都轻轻往外松了一下。
许沉盯着那一角露出的名字，呼吸彻底停住。
因为她看见了。
那不是别人的名字。
是她自己的名字后半截。
门外的敲击声，在这一刻骤然停了。