可纸上的红圈却像一记清楚的耳光，直接扇在这套说辞上。
七页。
不是七页纸，是七个被删的人。
许沉把那页薄纸小心折起一角，露出背面更多被压住的字。就在她视线扫过右下方时，忽然看见一条很浅的流程箭头，箭头末端写着一个地点。
“教导主任办公室后门。”
她怔了一下。
办公室后门。
不是值夜室，不是档案室，而是教导主任办公室后门。那地方以前她去过一次，平时只是学校最普通不过的内侧通道，连接着楼梯间和一小段没挂牌的走廊。可现在补位单却把它和门前位并在一起，像是某种只有夜里才会启用的中转口。
“后门？”沈砚也看见了，脸色微变，“补位单要送去办公室后门？”
老何的眼神沉了又沉：“不是送去，是从那里取。”
“取什么？”
老何刚要开口，门外却突然传来一声短促的咳嗽，像教导主任被什么提示打断。紧接着，另一个更年轻的声音低低地说了一句：“主任，楼梯口有人上来了。”
这句话一落，门外的气氛瞬间变了。
不是值夜老师的脚步，是别的东西上来了。许沉的后背一下子绷紧。她听见门外有人快速压低声音交换了几个词，听不完整，却隐约能辨出“封条”“楼梯”“档案室”，还有一个更清楚的词。
“广播室。”
广播室？
许沉心里猛地一跳。这个时间点，为什么会提到广播室？还没等她想明白，门外又响起教导主任的声音，这次比之前快了许多，像在被迫分神：“先别管楼上，继续封门。门前位不能开。”
“不能开？”老何突然抬头，盯着门板，像是听见了一个更危险的关键词，“他怕的是下一页已经被抽走了。”
许沉猛地看向他：“什么意思？”
老何没有立刻答，只是把那张补位单从她手里抽过来，手指沿着“七页”那一圈反复摩挲了一遍，像在下一个极其艰难的决定。接着，他抬起头，看向机房另一侧那台老复印机的进纸口。
许沉顺着他的视线看过去，心脏猛地一沉。
进纸口里，竟然还卡着一小截没吐干净的纸边。
那纸边上，印着一个极轻的黑框。
黑框里露出半个名字。
不是他们刚刚拼出来的那些旧名，而是更靠后的一行，像是七页之一的页首标识。纸边被机器齿轮压出一道很深的褶，褶皱里隐约露出两个字。
“教导”。
许沉呼吸一下子停住。
这不是人名，这是页头。
更准确地说，这是教导主任最后一次关门时要核对的那一页的页头。那意味着，刚刚被复印机吐出的，不只是总册压页，不只是补位单，而是补位单所对应的下一页本身，已经有一小截被卡进了机器里。
老何显然也意识到了这一点，脸色瞬间变得极沉。他没有犹豫，伸手就去掀复印机外壳，动作快得不像他这个年纪的人。许沉和沈砚同时上前帮忙，把那截卡住的纸边往外抽。纸张一动，里面立刻传来一声细微的“咔哒”，像某个原本锁死的页槽被松开了。
下一秒，一张比补位单更薄、更窄的页，从机器夹层里缓慢滑了出来。
那页上只有一行字。
“最后一次关门前，须先找回七页。”
机房里一下子没人说话了。
门外教导主任的声音也在这一瞬间完全停住，像是他也知道里面已经把那张最不该露出来的页看见了。许沉看着那行字，只觉得后背一阵阵发凉。原来他们不是要找一页，而是要先找回七页，才能真正挡住最后一次关门。总册、门前位、补位单、压页、七页，这些原本像散开的碎片，此刻终于被这一句话重新扣在了一起。
“七页都在哪？”沈砚声音很低，低得几乎发紧。
老何抬起眼，眼里那点压了很久的灰终于彻底散开了，露出一种近乎决绝的东西。
“教导主任想最后一次关门，”他说，“就说明他自己也知道，七页已经开始被翻出来了。下一页，不在门前位本身，在能让门前位回声的地方。”
“哪儿？”
老何看向门外，慢慢吐出两个字。
“广播室。”
门外的脚步声再次乱起来，这一次乱得很明显，不再是刚才那种整齐封门的稳，而是有人在急着转头、急着下指令、急着把什么还没来得及完全露头的东西压回去。可已经晚了。因为机房里那张刚吐出来的窄页，不知什么时候已经在复印机热气里轻轻翘起了边，页角上浮出一个很浅的编号。
七。
许沉伸手按住那张页，指尖碰到纸面时，竟摸到了一点极细的凸痕，像另一面还有字正在往外顶。
她没抬头，只是盯着那点凸痕，轻声说：“他们想关门，我们就得先把七页找齐。”
门外教导主任终于再次开口，这一次，声音里那层压了很久的平静彻底裂开了。
“你们不要再往下翻了。”
许沉抬眼，隔着门板，隔着封条，隔着这间机房已经发热的空气，一字一句地回了过去。
“我们翻到哪，你就只能关到哪。”
她说完，机房里的灯忽然闪了一下。
那一瞬间，补位单背面的红圈像被谁在暗处又描重了一笔，七页两个字几乎要从纸上跳出来。门外的脚步骤然停住，像有人终于意识到，今晚这扇门已经不是靠一把锁能按住的了。因为每找回一页，后面还有一页；而现在，轮到教导主任想最后一次关门了。