那一眼让对方脸色更白了几分。
许沉顺着她的目光看过去，忽然发现教导主任手里的总控册边缘少了半截封皮，像刚才有人借着灯背翻动时，顺手从里面抽走了什么。再仔细一看，他夹在指缝里的不是笔，而是一把极小的黑色卡扣，卡扣上印着一个几乎看不清的编号。
门岗那人看见那编号，眼睛猛地一缩。
“你拿着它？”他脱口而出。
教导主任喉结滚了滚，没有立刻否认。
“不是我拿的。”他说得很慢，像每个字都在给自己找退路，“是流程里本来就要用。”
“流程？”程野冷笑了一声，“临取流程？还是删人的流程？”
教导主任眼里闪过一丝恼怒，可那恼怒只维持了一瞬，就被更深的惶急压了下去。他像是忽然意识到，今晚的局面和前几次不一样了。以前他只要把总控册盖住，把广播口径压下去，再让临取的人去门前补位，就能把事推回去。可现在，晚读总表被翻到了，说明更上面那层开始自己露面。那不是他能按回去的东西。
白光在门缝里又推开了一寸。
这一次，许沉清楚看见里面的黑板边角。
黑板上没有字，却有一排新的槽位正在慢慢浮现，像有人用粉笔在看不见的地方提前写了明天的点名顺序。最前面那格空着，下面几格已经有了浅浅的名字影。那影子很淡，淡到像风一吹就会散，可它们确实在靠近现存页。
“这是要把总表接进教室里。”女老师低声说，“总表一入门，点名就不再是广播说了算了。”
“那是谁在改？”许沉问。
他问出口时，自己也觉得这句话像是问给已经坐在门后的人听的。
没人立刻回答。
回廊尽头那排灯背上的黑影却忽然齐齐一震，像有一只看不见的手从背后按着它们往前翻。紧接着，最深处那盏灯罩后面，缓缓浮出一行新的字。
不是名单。
是签字。
`晚读总表现持有人：`
后面半截被白光晃得看不清，可前面四个字已经足够让所有人都停住。
“现持有人？”林见夏皱眉，“这表还有人拿着？”
教导主任的脸彻底崩了。
他几乎是下意识地把那本总控册往怀里一收，动作太快，反而暴露了心虚。门岗那人盯着他，眼神一下子沉了下去。
“你不是看守。”他说，“你是保管人。”
这句话像把什么锁扣直接撬开了。
教导主任猛地抬头，声音里终于有了压不住的怒意：“保管又怎么样？没有人保管，总表早就被翻烂了！谁来负责夜里点名，谁来负责空位补签，谁来负责临取的交接？你们以为删改是随便写写名字？那是学校最后能稳住夜里的办法！”
“稳住谁？”许沉问。
他声音不高，却把教导主任后半句堵在了喉咙里。
教导主任脸色一僵。
许沉往前一步，站在那道临代字和门前白光之间，抬眼看着他：“稳住活着的人，还是稳住你们不让事情露出来？”
空气静了一瞬。
静到连教室里翻页的声音都能听清。