他说完转身要走，忽然又停下来，回头看了一眼那具尸体。
“怎么了？”展婷问。
姚学琛没答，只是盯着死者的手。那只手半握着，像是抓着什么东西。
他走回去，蹲下来，轻轻掰开死者的手指。
掌心里是一团纸，已经被雨水泡烂了，勉强能看出是张照片的一角。
姚学琛小心翼翼地把那团纸取出来，放进证物袋里。
“回局里想办法复原，”他说，“这可能就是他要说的话。”
清晨六点，重案组。
天还没完全亮，窗外的雨已经停了。办公室里灯光通明，几个人围坐在桌前，一人面前一杯速溶咖啡。
永希趴在桌上，眼皮打架。礼贤拿着法医的初步报告，一条一条念着。
“死者男性，年龄大概四十五到五十岁，身高一米七二。死因是内脏破裂大出血，符合被车撞击的特征。但是——”
他顿了顿：“死者身上有多处陈旧伤，肋骨骨折过，愈合了；左手臂骨折过，也愈合了；还有，他的膝盖有严重的磨损，像是长期跪着造成的。”
姚学琛抬起头：“长期跪着？”
“法医是这么说的，”礼贤把报告递过去，“这种磨损不常见，一般是长期从事某种职业的人才会有的。”
展婷想了想：“什么职业需要长期跪着？”
“擦地板的，”永希迷迷糊糊插嘴，“贴瓷砖的——就像咱们上个案子那些工人。”
姚学琛的眼神动了动。
“还有，”礼贤继续说，“死者的手上有老茧，但不是干粗活的那种老茧。他的老茧在手指内侧，像是长期握笔或者握方向盘的人。”
“握笔？”展婷皱眉，“一个跪着擦地的人，握笔？”
姚学琛没说话，只是看着证物袋里那团泡烂的纸。
“复原需要多久？”他问。
礼贤看了眼时间：“鉴证科说至少半天，泡得太烂了，得一点点弄。”
姚学琛点点头，站起来走到窗边。
天边泛起鱼肚白，云层很厚，看样子还要下雨。
“查失踪人口，”他忽然说，“四五十岁男性，最近一周报失的，重点查。”
永希挣扎着爬起来：“姚Sir，你觉得是失踪人口？”
“凌晨两点在大雨里走路的人，”姚学琛转过身，“不是离家出走，就是被人赶出来的。不管是哪种，他家里一定有人等着他。”
展婷点点头，开始打电话。
办公室里安静下来，只有展婷打电话的声音和永希偶尔打哈欠的声音。
过了大概二十分钟，展婷放下电话，脸色不太好。
“姚Sir，”她说，“查到了。”
姚学琛转过身。
“死者叫梁永富，四十八岁，住在深水埗，跟妻子和女儿一起住。三天前他妻子报警，说他失踪了。”
“三天前？”
“对，”展婷说，“他妻子说他那天晚上出去买烟，然后就再也没回来。她以为他去了朋友家，等了一天没消息才报警。”
姚学琛走到白板前头，写下“梁永富”三个字。
“他做什么工作的？”
展婷看了眼笔记本：“在一家报社做夜班编辑，干了二十多年了。”
办公室里安静了一秒。
永希彻底清醒了：“夜班编辑？握笔的那个？”
“对，”展婷说，“长期握笔，晚上工作——凌晨两点他出现在街上，可能是刚下班。”
姚学琛盯着白板上那个名字，沉默了很久。
“约他妻子来一趟，”他终于开口，“我想知道，这三天他到底去了哪儿。”
窗外，又开始下雨了。