时苒：
见字如面。
我很久没写信了，也不知道该怎么开头。
纸已经皱了好几处，像我这颗怎么都捋不平的心。
现在是深夜，格尔木的风很大，像很远的地方有人在哭。
我坐在这里，听着风声，写了很多遍开头，又划掉。
在我零碎的记忆里，包括我的本能，情绪对我来说是无用的东西。
一定程度上，它代表了自己的弱点。
张家不需要有弱点的人。
可人很擅长自欺欺人，总是自信，却又自卑。
自信自己是不同的，是特殊的。
自卑于自己没有不同，没有特殊。
我从前无法理解这种矛盾，后来我逐渐懂了。
是那些无法分离的情绪，它也被称为感情。
这种东西无法控制，脑子否决，可身体总是先于理智做出选择。
张家对于丑恶怪异的东西都有训练，那些在很多人看来无法接受无法理解的人事物，对于我来说，不会引起一丝一毫的波澜。
但从未有人训练过，对于美的事物，该如何应对。
风景可以停下，动物可以抚摸，植物可以触碰，物品可以观赏。
唯独人。
没有人教过我，应该如何应对一个人。
尤其是你。
笔比嘴容易些，至少我写错的时候，你看不见我懊恼的样子。
那就从第一次见面写起吧。
瓜子庙，你从牛车上下来。
那天阳光很好，你的头发被风吹得有些乱，你站在那里，和周围的一切都格格不入。
旁边的人灰扑扑的，路是灰扑扑的，山是灰扑扑的，连天都灰扑扑的。
你不一样，你的出现，是有颜色的。
我见过很多人，看过很多双眼睛。
浑浊的、算计的、贪婪的、恐惧的。
你的眼睛不一样，干净得不像见过这世上脏东西的样子，又滚烫得好像随时能把什么点燃。
那时我就在想，这个人不该出现在这里。
可我移不开眼。
你大概不知道，我看了你很久。
视线像被什么牵着，你走到哪里，它就跟到哪里。
你在和旁边的人说话，表情很生动，又好像对什么都兴致缺缺。
后来你注意到我的视线，偏过头来看了过来。
只一眼，我就转开了头。
我怕被你看出来，那些我自己都还不明白的东西。
进水洞的船上，那个凭空出现的那人，目光越过所有人，直接落在你身上。
他看你的眼神我不喜欢。
说不上来为什么，就是不喜欢。
我挡在你和他之间，也许你没注意，那时候你的衣袖擦着我的手背，很轻，像一阵风，擦过后，便离开了。
是啊，像风，只会吹过，却不会停留。
等在鲁王宫的时候，我有要做的事，又不想你出意外，便想给你摸血，所以就给每个人都摸了。
轮到你的时候，你站在我面前，仰着脸，眼睛亮亮的。
我的手在你身上停留的时间，比别人都长，那时候我不愿意相信这是喜欢。
现在想来，手指多停的那几秒，已经替我认了。
我不该迟疑，该早些告诉你的。
后来你掉进了耳室，我甩开了其他人，找到你的时候，你看见是我，明显松了口气。
那一刻我是开心的。
你坐到我旁边，拿出医疗包给我处理伤口。
你的手指很暖，每一下触碰都小心翼翼，怕弄疼我。
我很开心。
你碰我的时候开心，你松开的时候就不那么开心，尤其是你松开我的衣服后退。