时苒种了棵银杏，一到秋天，金灿灿的叶子铺了满地。
花猫甩了甩尾巴跳下去，踩过一地的金黄，留下一串梅花似的爪印。
她披了件外衫走下去，时官背对着她站在灶前，穿着件家常的灰棉布衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
他正把煎好的鸡蛋从锅里铲出来，煎蛋边缘微微焦脆，中间是半凝固的溏心。
旁边的小锅里熬了粥，米香混着红枣的甜气丝丝缕缕地浮上来。
砧板上切好的葱花碧绿碧绿的，搁在小白碟里，旁边还有一碟切好的酱萝卜，一片一片码得整整齐齐。
时苒靠在厨房门框上看着他，他就这么背对着她，安安静静地忙活，背影宽阔而温驯，肩线舒展得像一只敛了翅膀的鹤。
四目相对的一瞬，那双黑沉沉的眼里什么冷意都没了，化成两汪被日光晒透了的水，温温热热地朝她漫过来。
“醒了？”他把粥碗端到桌上，“去洗脸，马上能吃了。”
时苒没有动。她就那么靠在门框上看着他。
时官被她看得耳根又开始发热。
他把粥碗摆好，筷子搁齐，然后走过来。
走到她面前的时候他停住了，弯下腰，在她额头上落了一个很轻的吻。
“吃饭。”
时苒终于笑了，伸手勾住他的脖子把人往下拉了一截，踮起脚在他唇角飞快地蹭了一下。
“好，吃饭。”
粥熬得恰到好处，米粒都化开了，稠稠糯糯地裹着红枣的甜。
时官吃了一会儿忽然抬眼看她。
她正低头喝粥，一缕头发从耳后滑下来垂在颊边，被窗口的风轻轻撩动。
“怎么了？”
他摇头，垂下眼继续喝粥。
饭后时苒去院子里浇花。
那些她亲手种下的秋菊开了满满一丛，金黄的、雪白的、浅紫的，挤挤挨挨地簇着，被水珠一溅更是鲜亮得晃眼。
时苒搬了把椅子坐在廊下擦刀，视线却隔着半个院子看着她弯腰浇花。
浇完花，她把水壶搁在花坛边上，走过去。
他挪了挪，两个人挤在同一把藤椅里。
花猫在脚边打了个滚，肚皮朝天露出软乎乎的浅色绒毛。
日子就这么过下去了。
平平安安的，温温软软的，不高不低，不疾不徐，被阳光晒透了，被风填满了，被两个人的体温煨成了一整个余生的形状。
像所有等待过的人终于等到的那句。
“我回来了。”
“嗯，回家。”
...
时苒站在无垠虚空之中，吐掉嘴里残余的黑烟，掐了个法诀往身上一拍。
灵光一闪，黑烟散尽，她又变回了那个仙气飘飘的样子。