他一步一步地走过去，每一步都走得无比艰难。
走到床边，他蹲下身来，蹲到和她平视的高度。
他的嘴唇动了动，喉咙里像是堵了一团浸满水的棉花，怎么都发不出声音来。
他看着她，看着那双清澈干净的眼睛。
是她。
张起灵伸出手去，想去碰一碰她的脸，指尖却在距离她脸颊一寸的地方停住了。
他的手在发抖，怎么都控制不住。
他的嘴唇翕动了半天，终于从喉咙深处挤出两个字来，轻得像一片羽毛。
“……疼吗？”
“不疼……呼呼就不疼啦。”
那个在他记忆碎片里鲜活得发亮的人，变成了眼前这副模样。
心口像是被人拿一把钝刀，一下一下地剜。
现在她趴在病床上，后背被开水烫掉了一层皮，脑袋上缠着纱布，脸上爬着狰狞的红疤。
在她被人打得皮开肉绽的时候，他什么都不知道。
愧疚像潮水一样漫上来，漫过他的胸口，漫过他的喉咙。
时苒歪着脑袋看他，那双眼睛还是那么干净，干净得像是不知道这世上为什么要有疼痛和眼泪。
她觉得这个人的手悬在那里好久好久了，想碰她又不敢碰。
她觉得他长得好好看，还觉得他看她的眼神好奇怪，像是很难过很难过，难过得快要死掉了。
于是她伸出手去，一把抓住了他的手，把自己的脸贴了上去。
她的动作笨拙又突然，张起灵猝不及防，手掌贴上了她温热的脸颊。
她的手很小，瘦得只剩一把骨头。
“不哭。”
她认不得他是谁，可她看见他眼眶红了，看见他脸上那种像是被人活活挖走了心的表情，于是她就不想让这个人难过了。
她傻乎乎地笑着，笨拙地攥着他的手指。
“不疼……呼呼就不疼啦。”
张起灵眼底慢慢泛起一层薄薄的水光，然后凝成了一滴，无声地从眼眶里滚落下来。
“不哭不哭……不疼的……”
张起灵一把握住了她的手。他的手指收得很紧，紧得指节发白，却又小心翼翼地控制着力道，生怕捏疼了她。
他把她的手贴在自己的掌心里，感觉到她冰凉的指尖和粗糙的冻疮疤痕，闭了一下眼睛，深深地吸了一口气。
那口气从他的喉咙灌进去，像是灌了一口滚烫的铁水，灼得他五脏六腑都在疼。
他睁开眼，重新去看她的脸。
目光一点一点地描过她脸上的每一道疤痕。
颧骨上那一道，下巴旁边那道，还有额头上的新伤，结了暗红色的血痂。
他的心像是被人攥了一把青柠檬，酸涩的汁液渗进每一道血管里，又苦又涩。
这种心酸不是大悲大恸，而是一种从骨缝里慢慢渗出来的疼，一丝一丝地蔓延。
她到底吃了多少苦？
在他没找到她的那些日子里，她一个人是怎么熬过来的？
时苒不知道他在想什么，只是觉得这个人摸她脸的动作好轻好轻，像是怕把她弄坏了似的。
她长这么大，别人碰她都是打、是掐、是拧。
他的手指凉凉的，碰在脸上很舒服，她忍不住歪了歪脑袋，把脸往他手心里又蹭了蹭。
“你……香香的。”
她用力地吸了吸鼻子，抬起眼来看他，眼睛亮晶晶的，脸上还带着傻乎乎的笑。