住院这些天，张起灵也跟着住下，每天衣不解带地照顾。
有时候隔壁床晚上起夜，就能看见这人沉默地看着那个小姑娘的伤，眼神深不见底。
那种感觉怎么说呢，就跟电影里的连环杀人犯似的。
胖子也没事，每天就跟打了鸡血似的，变着花样地往医院送饭。
今天黄豆炖猪蹄，明天山药排骨汤，后天鲫鱼豆腐煲。
但张起灵还是肉眼可见地瘦了一大圈。
时苒趴在病床上，端着碗喝得呼噜呼噜响，喝完一碗还举着碗冲胖子晃，眼睛亮晶晶的，意思是还要。
胖子就乐呵呵地给她又盛一碗，嘴上还要念叨两句：“慢点喝，没人跟你抢，你看你这手腕细的，胖爷我一只手掌能圈两圈。”
这话不夸张。
病号服穿在时苒身上，空荡荡的，像是套在一根竹竿上。
胖子每次看见她这副样子就心里发堵，蹲在住院部楼下抽烟的时候，望着天说：“天真，胖爷倒跟养闺女似的。”
“当心小哥听见收拾你。”
“放心吧，小哥现在可顾不上这些。”
...
这天，许沁又在值班，看着张起灵给人清创换药。
他动作精准得令人惊叹，一丝不苟。
整个过程，时苒安静地躺在病床上。
许沁的目光在两人之间来回扫视，张起灵眼神极其复杂。
心疼，自责，还有一种近乎守护的专注。
她清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平和一些。
“你们是什么关系？”
这是她和张起灵的第一次对话，不知道为什么，心脏跳得有点快。
好像有什么秘密即将被揭开，让她感到一丝紧张。
张起灵手上的动作顿了顿，抬眼看了她一下，又低下头，继续专注地照顾时苒。
许沁以为他不会回答，正准备离开，他就开口了。
“她是我妻子。”
妻子，这两个字在安静的病房里显得格外清晰。
一个痴傻如斯，一个沉默寡言，他们是怎么走到一起的。
“你看着很年轻。”
她并不太清楚时苒的来历，只知道她是被送到医院的民政救助人员。
张起灵却没再接话，像是没听见她的问题，喂时苒喝了水，就开始放西游记。
紧接着，又从口袋里掏出一颗水果糖。
时苒乖乖地吃着糖，然后聚精会神地盯着屏幕。
许沁却觉得自己的疑问又被堵了回去。
她看着张起灵那副全神贯注的模样，心里那点紧张感渐渐被一种微妙的触动取代，甚至还夹杂着一丝不易察觉的羡慕。
她默默地收拾好托盘，准备离开。
刚迈出病房门口，她鬼使神差地回头看了一眼。
张起灵正坐在床边的矮凳上，身体微微前倾，目光温柔地落在时苒身上。
他眼底那抹心疼和自责，浓得化不开，连他自己或许都未曾察觉。
都说当局者迷，旁观者清，许沁能感觉到两人之间的氛围是不允许别人插进去的。
就在她心神不定之际，胖子的声音响起。
“哟，许大夫，在这儿神游呢，看我们小哥和他媳妇啊？”
“还是想起哪个前男友了，怎么一脸的悲伤春秋？”