城区咖啡馆里，阳光透过落地窗斜切进来，在白色大理石桌面上拉出一道亮亮的光带。
许惊蛰坐在靠窗位置，面前一杯美式已经见底。
杯壁凝满水珠，在桌布上洇出一圈深色水痕。
他对面坐着一位年轻女人。
一身粉色套装，卷发，指甲贴着亮片。
面前的焦糖玛奇朵一口未动，她只拿着吸管，反复戳着表层奶泡。
“许先生在清北任职多久了？”
“一年多。”许惊蛰低头看着杯子里剩的咖啡，没有抬头。
“那职位还能再往上升一升吗？”女人眼睛亮了些，“还有你现在年薪大概多少？”
许惊蛰摘下眼镜，慢条斯理擦拭。
“教师职称固定了，薪资够用。”
“够用是多少呀？”
女人微微前倾身子，语气放软，笑意却透着勉强。
“你说个大概嘛，我也好心里有数。”
许惊蛰没有接话。
低头看着空咖啡杯，心底默数。
这是这个月，第十次相亲。
流程一模一样。
“许先生能插手家里生意吗？”女人又问。
“家里的事，与我无关。”许惊蛰把咖啡杯放回桌面，杯底磕在大理石上，轻轻一声。
女人拿起手机，又轻轻放下。
身子往后靠回椅背，静静看了他两秒，语气淡了不少。
“许先生倒是很避讳家里的事。”
许惊蛰端起杯子，喝完最后一口苦咖啡。
“许先生住哪一片？”
女人彻底没了先前的热络，语气平平淡淡。
“王阿姨说，你在京郊有套别墅？”
“旁人传言，未必作数。”
女人扯了扯嘴角，笑意敷衍。
“我对居住环境挺挑的。别墅区物业得好，要有会所，泳池不能是露天的，北京冬天太冷了。对了，你有几辆车？”
许惊蛰点亮手机屏幕看了眼时间，随即锁屏放下。
“许先生。”
女人再次软了语气，却藏着疲惫。
“你别嫌我直白，我这人实在，有话直说。现在谈恋爱结婚，不能只靠感情。房子、车子、存款，都是基础。我对你外形很满意，你不爱说话也没关系，我话多。咱们要是成了，家务我全包，你只管挣钱就好。”
她说着，伸手往前，指尖快要碰到许惊蛰放在桌面的手背。
许惊蛰抬手收回，拿起手机，起身站起。
第十次，够了。
“我去买单。”
女人愣了愣，没再动作，靠在椅上低头看着那杯没动的咖啡。
许惊蛰走到前台，结清两杯饮品的账单。
转身路过她座位旁时，脚步顿了一下。
“王阿姨应该没跟你说过。我住的地方，没有会所，没有泳池。只有一间书房，和一台服务器。”
不等她回应，他推门走出咖啡馆。
店内，女人静坐几秒，收起手机，拿起那杯凉透的咖啡起身离开。
高跟鞋敲击地面的声响，越来越快，透着不耐与仓促。
傍晚，许惊蛰回到许家老宅。
刚进院子，就看见许柚柚从正房走出。
他快步上前，伸手轻轻揽住她的胳膊，让她挎着自己手臂。
许柚柚挑眉看他。
“怎么了？”
许惊蛰推了推眼镜，嘴角带着浅淡笑意。
“看您过得幸福，心里高兴。”
许柚柚没有抽回手，淡淡看他一眼。
“有事直说。”
许惊蛰挎着她的胳膊，慢悠悠走到后院石榴树下，才停下脚步。
“祖姑奶奶，能不能跟我爸妈说说，别再给我安排相亲了。”
许柚柚侧头看他。
“我觉得挺好的，你年纪也不小了。”
许惊蛰垂下眼，脚尖碾过地上一片干枯的石榴落叶。
“我没打算结婚。”
许柚柚停下脚步，转头认真看着他。
夕阳落在镜片上，晃出一点反光。
“都没瞧上？”
“嗯。”许惊蛰扶正眼镜。
许柚柚看了他片刻，抽回胳膊，抬手轻轻拍了拍他的肩膀。
“这事得你自己跟你爸妈说。我说没用，他们一心盼着你成家，我可是个民主的长辈。”
许惊蛰张了张嘴，最后还是闭上。
许柚柚转身走向一间杂物间。
他看着她的那冷酷的背影，低头踢开脚边落叶，抬眼望向枝头。
傍晚柔光里，一颗颗青涩的石榴果，又膨大了不少，裹着薄薄的亮光。
他轻声嘀咕了一句。
“结什么婚，单身多自在。”