深夜十一点。
医院走廊切换成夜间灯光。
暖黄的光线铺在纯白地砖上，晕出一层浅浅的暗影。
护士台的值班姑娘趴在台面上打盹。
指尖还夹着一支笔，登记本上的字迹歪歪扭扭，只写了一半。
住院部的大门被夜风推开，冷风灌进来一瞬，又轻轻合上。
许四海低头看了一眼手机上的信息，走了进来。
深色外套立着领口，遮了大半截下巴，步子不疾不徐，看着沉稳又安静。
他在护士台前停下。
值班护士迷迷糊糊抬起头，惺忪着眼望过来。
许四海微微颔首，指尖轻点走廊尽头的病房方向。
护士扫了一眼电脑床位信息，又看了眼他得体沉静的模样。
分不清是正经探病，还是来处理事情。
抬手随便指了指路，便又趴下睡了。
许四海走到病房门口，手掌搭上冰凉的门把手。
停顿两秒。
门缝里漏出清晰的游戏音效。
“DOUble kill！”
紧接着，两道压低的笑声，悄悄从里面飘出来。
他拧开门，抬步走了进去。
病房里亮着暖白光，两张病床看得一清二楚。
许多金靠在床头，左脚石膏高高吊在床尾。
手机横屏握着，指尖飞快戳着屏幕，打得专注。
燕升坐在靠窗的床上，右手绷带吊在支架上，时不时动了动。
左手举着手机，拇指飞快滑动，嘴里含糊喊着。
“左边左边！他残血了！”
两个人全程低头，谁都没发现门口多了个人。
许四海静静站在门口，没有出声。
目光淡淡落在燕升身上，声音平稳得不高不低。
“升哥，这么晚还没睡。”
燕升骤然抬头。
看见门口的许四海，整个人愣了一下。
手机屏幕里的角色原地僵住，下一秒就被对面击杀。
“……四海？你怎么来了？”
许四海没有答他的话，视线再次扫过他吊着绷带的右手。
“手伤了，还打游戏？”
“单手也能操作。”
燕升抬了抬左手，悄悄往许多金那边指了指。
对着许四海，无声比了个口型：是他先拉我玩的。
许四海目光缓缓从燕升身上移开，落向床头的许多金。
还沉迷游戏的许多金还埋着头，手指飞快点屏，嘴里还急声嚷嚷。
“升哥你愣什么！救我救我——”
许四海往前一步，稳稳站在床前。
不说话，也不动，就静静垂着眼看着床上的人。
头顶忽然压下来一片安静的阴影。
许多金终于察觉不对，慢慢抬起头。
对上许四海毫无波澜的脸那一刻，手机差点直接脱手滑落。
“……四海。”
许四海微微弯腰，对着他，郑重鞠了一躬。
动作标准规整，分寸恰到好处，像出席正式场合的行礼。
许多金脑子一懵，还没来得及问一句你干嘛。
许四海直起身，抬手一拳，稳稳砸在他左肩。
力道扎实。
许多金整个人被砸得往后猛仰，后背狠狠撞上床头铁栏，发出一声沉闷的响。
“啊——四海！车是升哥开的！是他要——”
许四海抬手，掌心稳稳捂住他的嘴。
力道拿捏得刚好。
堵得住所有辩解，又不影响呼吸。
许多金所有话都被闷在喉咙里，只剩一串含糊的唔唔声。
许四海的声音低低落在他头顶，字字清晰。
“别赖升哥。车是你选的，钥匙是你递的。”
许多金眼睛瞪得溜圆，满眼都是不可思议。
第二拳紧跟着落下，沉闷的声响接连不断。
许多金挣扎着想抬手抵挡，手腕瞬间被他另一只手按住。
整个人死死钉在床头，躲不开，喊不出。
老旧的病床架，在力道下咯吱咯吱轻轻作响。
燕升靠在自己床头，早已放下手机。
微微歪着头，安静看着眼前这一幕。
唇角挂着一点似有若无的笑意，看得闲散又淡然。
许四海转头看他。
燕升抬了抬左手，轻轻摆了摆，语气懒懒散散。
“你们继续。”
许四海收回视线，松开捂着许多金嘴的手，后退半步。
许多金大口喘着气，缩在床角，捂着酸痛的肩膀。
整个人蔫巴巴的，像被捏扁又松开的纸杯，声音都在发抖。