谷晓箐父母来京城的这天，天气格外好。
京城的天干净得透亮。
机场高速两侧的银杏树，抽了一整枝的新叶。
风一吹，满树晃着浅浅的绿光。
谷晓箐把父母接上车。
谷母坐在后座，扒着车窗往外看。
“比我们上次来，干净多了。”
谷父坐在副驾，系好安全带，一路没搭话。
眉头微微蹙着，松不开，像是心里压着事，一直在琢磨。
谷晓箐透过后视镜扫了眼母亲，又瞥了眼父亲紧绷的侧脸。
安静开着车，没有出声。
车子驶上高速。
谷母在后座调整了下坐姿，忽然开口。
“晓箐，你昨天打电话说的那个男朋友，你们处得怎么样了？”
谷晓箐握着方向盘，沉默两秒。
“挺好的。”
“他家是做什么的？”
“做生意的，许家在京城挺有名气的。”
谷母还想接着问。
谷晓箐提前透过后视镜看她一眼，轻声开口。
“妈，他情况特殊。不会说话，但人很好。”
车厢里骤然安静下来。
谷母下意识看向副驾的谷父。
谷父始终目视前方，半点没回头。
谷母迟疑了一瞬。
“……不会说话？”
“小时候生病落下的。”
谷晓箐语气平平，像在说一件早就接受、早已习惯的小事。
“耳朵没问题，听得清清楚楚。别人说话，他比谁都认真听。”
谷母张了张嘴，最后还是把话咽了回去。
谷父依旧一言不发，放在膝盖上的手指，轻轻敲了两下。
动作很轻，转瞬停下。
安顿好住处。
谷晓箐坐在客厅削苹果。
房子不大，沙发是温柔的米白色。
茶几上摆着一盘洗干净的葡萄，水珠挂在果皮上，亮晶晶的。
落地窗透进满室暖光，把茶几上那盘葡萄照得亮晶晶的。
谷父坐在对面沙发。
谷母在一旁弯腰整理行李箱，收拾带来的东西。
一路沉默的谷父，终于开了口。
声音不高，却格外沉稳。
“你到底是怎么想的？”
谷晓箐把削好的苹果切成小块，整齐码在盘里，往前推了推。
“爸，你见过他就知道了。”