包间里瞬间安静下来。
空气骤然凝滞。
谷晓箐放在桌下的手指，下意识攥紧。
许清河停在半空的手僵了一秒，安静收回，没有任何多余动作。
徐敏在桌下轻轻碰了一下谷城恒的腿。谷城恒没有看她。
许柚柚随手将手里的茶杯轻放在桌面。
瓷杯触碰木桌，一声轻响，不大，却刚好压下了满室沉寂。
她语气平平淡淡，听不出喜怒。
“谷先生，是茶水不合口味？”
谷城恒抬眼看向她。
许柚柚垂眸抿了口自己的茶，没有回望。
谷城恒的目光在她脸上停了几秒。
明明看着年纪轻轻，眼神和气场，却沉稳得像是坐惯了这种场面。
他收回视线，抬手端起那杯被推回来的茶，一饮而尽，重新放回桌面。
许清河始终低着头，不看任何人。
放在膝盖上的手指，微微蜷缩，又缓缓松开。
片刻后，谷城恒开口。
“二位看着年纪不大，家里辈分怎么会这么高？”
“爸！”
谷晓箐立刻出声制止，语气带着几分紧张。
许柚柚指尖轻轻摩挲着杯沿，语气从容淡然。
“家族人口多，年岁跨度大，这种情况很寻常。”
旁边的燕舟低低轻笑一声，拿起温热手巾，慢条斯理擦着手。
谷城恒闻言，眉头微微蹙起，神色依旧严肃。
门外传来轻浅脚步声。
几位服务员依次推门进来，陆续上菜。
不多时，整张圆桌摆得满满当当。
都是老师傅的拿手菜，摆盘干净利落，色泽温润，不张扬，却处处见功底。
徐敏看了许清河许久，终于开口。
“你就是许清河？”
许清河抬眼，轻轻点头。
“昨天晓箐才跟我们提起你。”徐敏轻声问，“你是……不能说话吗？”
许清河微怔，下意识看向身侧的谷晓箐，随后再次轻轻点头。
徐敏看着他，隔了好几秒，才轻轻开口。
“……那平时，挺不方便的吧？”
声音压得很低，生怕哪句话说重了，冒犯到他。
许清河抬眼看向她，轻轻摇了摇头。
徐敏捏着筷子的手顿了顿。
没再往下问。
燕舟坐在许柚柚边上，夹了一筷子菜，放进她碗里。
随口说了一句。
“我们家清河就算不会说话，无论哪方面都是很强的。”
徐敏抬眼看向燕舟。
愣了片刻，轻轻点了下头，只是端起茶杯，喝了一口。
许柚柚静静坐着，没有插话。
一杯热茶，慢慢喝着。
燕舟坐在她旁边，时不时夹一筷子清淡菜肴，放进她碗里。
自己吃得不急不缓，从容安稳。
饭局过半。
谷城恒放下筷子，目光扫过许柚柚，最终落定在许清河身上。
语气直接，带着长辈的审视。
“你图我女儿什么？”
满室寂静。
许清河缓缓放下筷子，拿起茶壶，再次给谷城恒斟满一杯热茶。
放下茶壶后，他抬手指了指自己心口。
认真，又郑重。
谷城恒静静看了他很久，抬手端起茶水喝下。
茶杯落桌，他语气依旧硬邦邦的，带着不认同。
“光有心有什么用？我女儿跟着你，你连一句完整的话都说不出来。”
说完，他目光刻意偏了偏，扫向许柚柚和燕舟的方向。
许清河指尖在桌沿，骤然收紧。
徐敏在桌下，碰了碰谷城恒的腿。
这一下，比刚才重了些。
谷城恒没有回头看她。
徐敏开口。
“……城恒。”
声音不高，落得很稳。
许柚柚终于抬眼，放下筷子，声音平稳无波。
“我家清河，是许家最出息的孩子，也是家里主事的人。”
谷城恒看了她一眼。
嘴角那点动静，又轻轻动了一下。
许柚柚拿着餐纸，慢慢擦了擦嘴角。
声音平平的。
“谷先生，从进门到现在，我们以礼相待。你满不满意他，是你的事。他该做的礼数，已经做全了。”
谷城恒看向她，神色固执。
“许小姐，在你眼里，自家孩子自然样样都好。换做是我，我也觉得我女儿无可挑剔。”
许柚柚神色不变，语气依旧平和。