棋子从朱元璋的指缝里滑出去。
黑子在棋篓沿上磕了一下，当啷一声弹进去，撞在底部那堆棋子上，滚了两圈才停住。
朱元璋的手还悬在半空，五指张着，掌心朝下，保持着捏棋的姿势。
三秒之后手才收回去，搭在棋桌边沿上，指节扣了两下桌面，没发出什么声响。
他的脊背往椅背上靠了靠。
这一靠的幅度不大，但放在朱元璋身上就不对劲了。
这人从坐下来到现在，腰杆就没弯过，连杀人的时候都是挺着的。
这一靠，整个人往下沉了半寸，肩线塌了。
棋盘上的残局摆在那儿。
黑子占了大半个盘面，看着声势浩大，可每一块都被白子的连线切成了死棋。
中腹那条大龙最惨，被苏长青那手腹中刺从正中间劈开，两边各剩半截尸体，气数归零。
赢了整座棋盘的地盘，输了整盘棋的命。
朱元璋的目光从棋盘上慢慢抬起来。
对面坐着苏长青。
铜油灯的火苗晃了一下，光打在苏长青脸上，下巴的线条干净利落，眉骨到鼻梁的弧度没有一丝松弛，皮肤在暖光下泛着一层薄玉的质感。
从他第一次踏进应天府到今天，一年、五年、十年，这张脸没变过一根纹路。
朱元璋抬手摸了一下自己的鬓角。
指腹蹭过去的时候碰到了几根硬茬茬的白发，扎手。
他把手放下来，翻过来看了看掌心。
老茧叠着老茧，指节的褶皱里嵌着洗不掉的墨渍，是常年批折子留下的，皮肤粗得跟老树皮没两样。
两只手搁在棋桌上，跟苏长青那双保养得比女人还好的手离了不到一尺。
一双老一双少，一双快入土一双还没开过张。
朱元璋的喉结动了动。
“长青啊。”
没叫帝师，没叫先生，直接喊了名字。嗓音沙得跟砂纸刮木头，气从嗓子眼里往外挤，每个字都带着一股子憋闷。
苏长青的手搭在棋盒边上，食指在玉石盖子上敲了一下，没接话。
朱元璋盯着棋盘。
“咱这辈子，从凤阳讨饭讨到皇觉寺，从皇觉寺打到应天府，从应天府灭了陈友谅、张士诚，把蒙古人赶回了草原。”
他的手指在棋桌上划了一道。
“咱以为自己天下无敌了。”
这句话说完，偏殿里安静了两拍。铜油灯的火苗跳了一下，墙上的影子跟着晃。
朱元璋吸了一口气，胸腔鼓起来又瘪下去，那口气吐出来的时候拉得很长，从喉咙眼里磨出来，粗粝。
“可今晚咱才想明白一件事。”
他的目光从棋盘上移到苏长青脸上，停了三秒。
“咱终究是个凡人。”
苏长青的眼皮掀了一下。
“头顶这片天，脚底这块地，日出日落，春去秋来，咱逃不过。”朱元璋的声音往下掉了半个调，尾音沉在嗓子深处。
“时间这东西，比陈友谅凶，比蒙古铁骑狠。那两个咱拿刀砍得死，这个，砍不动。”
苏长青没动，两手交叠搁在棋桌上，下巴微微收着，听。
朱元璋伸手指向棋盘上那堆黑色的尸体。
指头在发抖。
“这盘棋，咱输了。”
他的眼眶泛了一层红，不明显，在灯光下只能看出眼白上多了几条血丝。