尤清水的筷子停了一下。
这是清蒸东星斑的做法，但汤底不是常规的鱼露豉油，是吊过的鸡汤加了一点火腿。
她母亲岚秀做鱼就是这个路子。
她把那一小块鱼送进嘴里。
肉在舌面上散开，纤维之间还含着汁，咸味淡到几乎只是一层底。
第二道是虾。
去了壳，只留虾尾一节，摆在一片焯过的芦笋上。
虾肉表面挂着一层透亮的东西，尝下去是酒糟的香，但酒精已经被完全煮走了。
第三道上来的时候，尤清水的筷子在半空停住了。
一小碗汤。
汤色是奶白的，里面浮着切成薄片的莲藕和几粒去了芯的莲子。
她抬起眼。
对面的人正在低头吃自己那份，动作不快，也不慢。
他吃饭的样子很干净，筷子落下的位置精准，从来不在盘子里翻。
尤清水盯着他看了很久。
久到他察觉了，抬起头来。
"怎么了。"
尤清水把筷子搁在筷枕上。
"这些菜。"
她的声音在夜风里放得很轻。
"谁点的。"
时轻年的手在桌下动了一下。
那个动作很小，但尤清水看见了他小臂上的肌肉绷了半秒。
"我。"
"厨房出的菜单，我改了三遍。"
尤清水的目光在他脸上又停了两秒。
一定是周蔓和苏晚提前告诉他了。
不然失忆的他是怎么知道她的口味与喜好的？
尤清水在心里给两个人各记了一笔。
然后她低下头，把那勺莲藕汤送进嘴里。
汤是温的，不烫，恰好是能一口咽下去的温度。
她胃里空了大半天，这一口下去，那片被葡萄酒烧过又被醒酒汤压住的地方，终于彻底松开了。
她开始正正经经地吃饭。
时轻年也没说话。
他没提午宴的事，也没找些无关的话题往中间垫。
他只是先安静地陪着她吃。
偶尔在她的杯子空了三分之一的时候伸手过来续上，续完就把手收回去。
偶尔在她夹一块比较远的东西时，把那个盘子往她这边转过来半寸。
服务员上菜、撤盘、换筷，全程没有发出一点声音。
海风从挡风屏的上缘漫过来，把桌上几朵白花的边缘吹得轻轻颤。
烛火歪了又直。
尤清水吃到第六道的时候，肩膀已经完全垮下来了。
她坐在椅子里的姿态不再是翡翠殿里那种每一寸都被校准过的挺直，而是往椅背上靠了一点，一条腿的膝盖微微朝外偏着。
她的眼皮也软了。
被酒精掀翻过一遍之后残留的钝还在，但现在它变成了一种舒服的钝，像被人用温热的手掌压着后颈。
她抬眼看对面的人。
"小时总。"
她开口了。
时轻年的筷子一停，抬起头。
"嗯。"
"你今晚不用去晚宴？"
她的指尖在杯壁上打了个圈。
"第一天的公开晚宴，继承人不出席。"
"这不合规矩。"
时轻年把筷子放下了。
他往后靠进椅背，两条长腿在桌下往前伸了伸，一只手搭在椅子扶手上，指节曲着。
"我累了。"