“你这碗我想了快一礼拜。”
“那多吃点。”
她低头吸了一大口面，闭眼嚼了两下才睁开：“还是这个味儿。”
“配方又没换。”
“我说的不是调料。”她又夹一筷子，“在这儿吃面，才感觉是在好好过日子，不是蹲点盯线索、跑审讯、躺病床上输液。”
赵铁生拖椅子坐她对面，自己没点，就拿了杯白水。
“以后你天天来都行。”
“记账？”
“嗯，记账。”
“不怕我欠一屁股面债赖账？”
“没事，慢慢还。”
宋佳音嘴角悄悄弯了一下，没接茬，低头继续吃面。左手用筷子确实别扭，比右手慢不少，但比住院那会灵活太多。
整个下午她就赖在靠窗位置待着。翻随身带的书，风从半开窗户吹进来掀书页，她就拿胳膊肘压住。赵铁生在后厨理第二天的食材、揉面团，时不时隔着门洞搭两句话。
“你右边第三罐盐摆歪了。”
“没歪。”
“我坐这儿看着就是歪了，出来调一下。”
赵铁生走出去瞅了眼，还真偏了几毫米，伸手拧正。
到傍晚六点饭点，街上客人慢慢多起来。宋佳音合上书起身：“我先回去了，不耽误你做生意。”
“我送你。”赵铁生直接解下围裙搭椅背。
“两条街的事，我自己能走。”
“你单胳膊拎着东西不方便。”
他拿上外套陪她出门，路灯刚好亮起来，暖黄光铺在人行道上。她走靠内侧，赵铁生走靠车道那侧，并排慢慢晃。走到她住的单元楼下，宋佳音停下转身。
“你明天正常开门？”
“开。”
“那我中午再来吃面。”
“行。”
她踩两级台阶又回头：“对了，你后天康复评估去的时候跟我说一声。”
“好。”
上楼脚步声哒哒响了几层，然后是关门声。赵铁生在楼下站了会儿，掏出手机给方政委发消息：佳音出院了，康复评估约后天，互助会等我做完腿的评估再聊。
方政委回了个好+大拇指。
赵铁生揣回手机，转身往面馆走。秋夜风凉，空气里已经飘出若有若无的桂花甜香。他停在花坛边，指尖轻轻碰了下最顶端那枚小花苞，硬鼓鼓的，眼看着就要炸开。
推门回店继续收拾。
第二天中午宋佳音准点报到，换了件干净卫衣，头发洗过，气色明显更好。吃完面没急着走，坐在窗边转一支随手翻出来的旧笔。
“你后天去康复科，我跟你一起。”
“不用，就个评估，一两个小时完事。”
“我反正闲着也是闲着，我胳膊也约了复诊，刚好同个楼层顺路。”她把手机屏幕转给他看，骨科复诊预约界面明明白白，“刚约的，十点半。”
赵铁生看她那点小心思，没拆穿：“行，一起去。”
他转身回后厨，瞥见她坐在后面偷偷笑，像水上面轻轻荡开一圈波纹。
第三天两人一块骑电动车去医院。宋佳音上车动作熟练多了，左手搭他肩膀稳得很。路上风里桂花香味更明显，不知道哪条巷子先开了几株，一阵一阵甜丝丝飘过来。
康复科在三楼。赵铁生做步态评估、下蹲、抬腿，大夫翻完旧片子跟他聊：肌肉有萎缩，关节活动受限，坚持每周两次理疗+居家训练，三个月能恢复六七成日常功能。
他捏着训练单走出诊室，宋佳音已经在走廊长椅等他，旧固定带拆了，换了更轻薄的支具。
“你这边咋样？”
“没问题，让慢慢活动手腕手指。”她站起来，“你呢？”
“三个月周期，每周两次。”
“那就按计划来，这事优先级最高。”
两人走出门诊楼，大晴天云很少，蓝天敞敞亮亮。赵铁生把训练单折好塞口袋，站台阶上看着广场上喂鸽子的小孩。
“佳音，案子彻底结了，你有没有啥一直想去做的事？”
她拎着装旧支具的袋子，想了几秒：“我想去看看我爸。”
赵铁生转头看她。
“当年他出事那天我在上学，连最后一面都没赶上。后来也去过墓地好几次，但总觉得好多话没说透。”宋佳音语气很平，“现在0407挖干净了，曹建军抓了，我才确认他当年查的线完全没错。我想去当面告诉他。”
“什么时候？”
“明天下午。”
“我陪你去。”
宋佳音侧头看他一眼。他没看她，视线落在那群飞起来又落下的鸽子身上。
“好啊。”