少年将军半躺在最里面的一副担架上，颈侧缠着厚厚的麻布绷带，绷带边缘透出浅浅的血色。
他闭着眼，呼吸还算平稳，但脸色很差，嘴唇发白。
眉头即使在昏睡中也微微蹙着，像梦里还在跟谁较劲。
他的甲胄已经卸了，放在担架边上，胸甲上有一道深深的划痕，从右肩一直拉到左肋。
那是阎行最后一记长矛擦过的痕迹，若再偏一寸，这道伤口就不会只在甲胄上了。
刘衍在他身边站定。
油灯的光晃了一下，照亮马超脸上的细小擦伤和颈侧绷带边缘渗出的血迹。
十七岁的脸上还带着少年人的棱角，但下颌线已经隐约透出了刚硬的轮廓。
刘衍看着他，忽然想起了什么。
那件在史书中只被寥寥几笔带过的事。
建安初，也就是在这个时间点或者稍晚几年，马超与阎行在凉州交战。
阎行用长矛攻击马超，长矛折断，阎行便用断矛击打马超的颈部，几乎杀死了他。
"几杀之"。
《三国志》里就是这三个字。
历史上马超逃过了那一劫。
此刻，历史以另一种方式重演了。
阎行的断矛砸在马超颈侧的同一位置，力道、角度、时机，几乎与历史记载如出一辙。
命运像一条固执的河流，总是试图回到它原本的河道里。
但河床已经变了。
刘衍伸出手，轻轻拨开马超颈侧绷带边缘的一角，看了看伤口。
皮肉绽开约莫两寸长，不算太深，但位置凶险。
再偏半寸就是咽喉。
医士处理得不错，伤口已经清洗干净，敷了药。
纱布缠得整齐密实，只是需要养一阵子。
"他昏了多久？"
刘衍没有回头，低声问旁边的医士。
"从战场上抬下来就昏着，中间醒过一次，喝了半碗水又睡过去了。"
医士顿了顿，补了一句：
"赵将军送他过来的，说他是被一截断矛砸在颈侧，从马上摔下去的。摔得也不轻，但骨头没事，主要是皮肉伤和震伤。"
刘衍点了点头。
这时马超忽然动了一下，眉头皱了皱，眼皮颤动了几下，然后慢慢睁开了。
他先是茫然地望着帐顶，眨了眨眼，瞳孔从涣散渐渐聚拢，然后偏过头，看见了坐在身边的刘衍。
"大……大将军……"
马超的声音沙哑得几乎听不清，喉结动了一下，似乎想撑起身来。
但刚一动就牵动了颈侧的伤口，疼得他倒吸了一口凉气，又跌回担架上。
"别动。"
刘衍抬手虚按了一下他的肩膀：
"绷带刚换过，你再乱动又得渗血。"
马超没有再挣扎，但目光一直在刘衍脸上停着。
那双眼睛里有困惑，有羞愧，还有一点说不清道不明的东西。
"末将……末将把那一仗打砸了。"
他的声音很低，低到几乎被帐外的风声盖过去：
"阎行那一下末将没防住。那矛杆断了，末将一时没反应过来。"
他顿了顿，喉结动了动：
"末将拖了赵将军的后腿。若不是末将挡在那里，赵将军早就可以去追阎行了。"
帐中安静了片刻。
"阎行打了十几年的仗。"
刘衍看着马超，语速不快不慢：
"他从湟水边的土匪打成了韩遂麾下最倚重的大将，你以为他是靠运气活下来的？ "
“那根矛杆折断，他的应对方式是从多次生死搏杀中磨练出来的本能反应。”