刘协没有立刻回答。
他将手中那卷文书合上，放在案角，然后端起面前那盏已经凉了大半的茶喝了一口。
"今日朝会，皇叔觉得如何？"
"庄重肃穆，合于礼制。"
"朕问的不是礼制。"
刘协将茶盏放下来，目光认真地看着刘衍：
"朕问的是——朕今日做的事，皇叔觉得如何？"
刘衍明白他在问什么——改元"兴平"之事。
"陛下这一改，改得很好。"
"好在哪里？"
刘衍沉默了一瞬。
他看着面前这个少年天子，十三岁的年纪，换了常服之后便不像朝会上那般端肃。
但那双眼睛里依然有一种与年龄不符的沉静。
“兴者，起也，复也。平者，定也，正也。陛下选这两个字，选的不是吉利，是心意。"
刘协的睫毛动了一下。
"皇叔看出来了。"
"臣看出来了。"
刘衍微微点头：
"陛下今日在朝会上说''愿天下自此兴复太平''——那不仅仅是祝祷，也是陛下自己的心志。"
刘协没有说话。
他低头看着案上那卷文书，手指无意识地摩挲着竹简的边缘。
过了一会儿才开口，声音比方才低了几分。
"朕改这个年号，有两层意思。一层是说给天下听的——愿大汉兴复太平。另一层......"
他抬起头来，看着刘衍。
"是说给朕自己听的。从董卓废了皇兄、立了朕坐上这个位置，到如今……四年了。”
“这四年里，朕没有自己做过一个决定。”
“朕的诏令是别人代拟的，朕的御笔是别人按着朕的手落下去的，朕在御座上说的话，是别人教了无数遍才背下来的。"
他的声音平静，但那份平静之下，透着一层极薄极脆的、像是稍微一碰就会裂开的东西。
"朕今日在朝会上说''改元兴平''，是朕自己想的。朕之前想了很久，才定下这两个字。"
他顿了顿。
"朕第一次觉得自己......像个皇帝。"
刘衍坐在案侧，目光落在这个少年天子脸上。
灯火将他面庞的轮廓映得明暗各半，那双眼睛里有一点细碎的光。
他想起历史上对刘协的评价。
《后汉书》明确记载刘协“弱而神惠”（年幼却聪慧有神）。
其面对董卓对答如流、识破赈灾官员舞弊等事迹亦载于史册
曹叡所赐谥号"?孝献?"，依谥法"?聪明睿哲曰献?"，直接认定其聪慧 。
史书上这些词用得克制，但背后藏着的，是一个在董卓帐下苟活、被李傕郭汜劫持、被曹操软禁、最终禅位于曹丕的末代天子。
他终其一生，都没有真正行使过一次皇帝的权力。
刘衍沉默片刻后，开了口：
"陛下今日做的这件事，比陛下自己想的还要重些。"
刘协抬眼看他。
"改元不是换两个吉利字眼，是告诉天下人，坐在御座上的那个人，有自己的意志。”
“陛下今日在朝会上说出''兴平''二字的时候，百官听到的，不只是一个年号。他们听到的，……是天子在亲政。"