第一卷 第96章 工读学校
棒梗到工读学校的第三天，才适应过来。
第一天，他被一个姓赵的老师领进宿舍，八个人一间，上下铺，铁架子床，床板上铺着一层薄褥子。
赵老师指着下铺的一个空位：“你睡这儿。”
棒梗把手里拎着的包袱放到床上，打开看了看，里面是一套换洗衣裳和一条毛巾。
赵老师说：“每天早上六点起床，晚上九点熄灯。白天上课，下午劳动。吃饭在食堂，一天三顿，管饱。”
棒梗没说话。
赵老师看了他一眼：“有什么不懂的问同屋的人。我走了。”
赵老师走后，棒梗坐在床上，打量着屋里。
对面下铺坐着一个剃光头的男孩，比棒梗大一两岁，正拿着一把木梳梳头。
看见棒梗看他，男孩咧嘴笑了一下：“新来的？”
棒梗点头。
“叫什么？”
“贾棒梗。”
男孩把木梳放下：“我叫刘铁柱，偷自行车进来的。你呢？”
棒梗低下头：“推人。”
刘铁柱愣了一下：“推人？推谁了？”
棒梗没接话。
刘铁柱也没再问，翻了个身躺下去：“行吧，不想说就不说。反正进来的没几个好人。”
棒梗攥着被角，没吭声。
第一天晚上，棒梗没睡着。
床板硬，褥子薄，被子有股潮味。
他翻来覆去，脑子里全是念恩掉进枯井的画面。
那口井黑洞洞的，念恩掉下去的时候，喊了一声棒梗哥。
那一声喊得棒梗心里发毛。
他当时跑了，跑得飞快，一直跑到城外的荒地里才停下来。
蹲在草丛里，喘了好半天，才发现自己的手在抖。
后来，何雨柱追上来了。
棒梗到现在还记得何雨柱的眼神。
那眼神里没有愤怒，只有一种说不清的东西，像是失望，又像是早就料到了。
棒梗在被子里翻了个身，把脸埋进枕头。
第二天，棒梗跟着其他人去上课。
教室在一排平房里，课桌椅是旧的，黑板上还留着上节课的粉笔印。
老师讲的是语文，念了一篇课文，让大家抄写生字。
棒梗拿着铅笔，写了两个字就停下了。
他的字写得歪歪扭扭，像蚂蚁爬的。
旁边一个男孩探头看了一眼：“你字写得真丑。”
棒梗瞪了他一眼：“要你管。”
男孩缩了缩脖子，不说话了。
下午是劳动时间。
棒梗被分到菜地组，任务是拔草。
菜地在学校后面，一块不大的地，种着白菜和萝卜。
棒梗蹲在地里，一棵一棵地拔草。
太阳晒得他后背发烫，汗顺着脖子往下流。
他直起腰，擦了擦汗，看了看四周。
几个孩子也在拔草，有的认真，有的偷懒。
一个老师在旁边看着，手里拿着一根柳条。
棒梗又蹲下去，继续拔。
拔着拔着，他看见一棵萝卜长得特别大，叶子绿油油的。
他伸手摸了摸萝卜叶子，想拔出来看看。
老师在身后喊了一声：“那是萝卜，不是草。”
棒梗把手缩回来。
第三天，棒梗在食堂吃饭。
一碗稀粥，两个馒头，一碟咸菜。
粥确实稀，能照见人影。
馒头倒是管饱，棒梗吃了三个。
刘铁柱坐在他对面，啃着馒头说：“怎么样？习惯了吗？”
棒梗喝了一口粥：“还行。”
刘铁柱压低声音：“我跟你说，这里头有个规矩，别惹赵老师，他手里的柳条不是吃素的。”
棒梗看了他一眼：“打人？”
刘铁柱摇头：“不打，就是抽手心。我刚来的时候不信，被抽了三下，手肿了一个礼拜。”
棒梗低下头，继续喝粥。
刘铁柱又说：“还有，别偷东西。这里头偷东西被抓到，关禁闭，一天不让吃饭。”
棒梗放下碗：“我不偷。”
刘铁柱笑了一下：“那就好。我跟你说，这里头虽然苦了点，但比外头强。至少有饭吃，有地方睡。”
棒梗没接话。
吃完饭，棒梗回到宿舍，躺在床上。
他从枕头底下摸出一个东西，是一颗糖。
那是他从家里走的时候，槐花塞给他的。
“哥哥，给你吃。”
棒梗把糖纸剥开，放进嘴里。
是水果糖，甜的。
他含着糖，眼睛盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从这头延伸到那头，像一条干涸的河。
棒梗盯着那道裂缝，嘴里慢慢化着糖。
甜味散开，他闭上眼睛。
三年。
他得在这里待三年。
三年以后，他十五岁。
十五岁能干什么？
棒梗不知道。
他翻了个身，把糖纸压在枕头底下。
窗外，太阳快落山了，天边一片红。
宿舍里其他人陆续回来了，有人说话，有人打闹。
棒梗把被子蒙在头上，隔绝了所有声音。
他想睡觉。
脑子里全是念恩的声音。
棒梗攥紧被角。
他不知道怎么回答。
那时候，他就是生气。
念恩有糖吃，他没有。
念恩有新衣裳穿，他没有。
念恩有易大爷疼，他没有。
凭什么？
就凭他棒梗是贾家的孩子？
棒梗把被子蒙得更紧了。
他不想想了。
但念恩的声音一直在耳边。
“棒梗哥，你为什么推我？”
棒梗捂住耳朵。
“别问了。”
宿舍里安静下来，灯灭了。
黑暗里，棒梗睁着眼睛。
他把糖纸从枕头底下拿出来，在黑暗里摸了摸。
糖纸是皱的，上面还有一点黏。
棒梗把糖纸攥在手心，闭上眼睛。
这一次，他睡着了。
梦里，他回到了四合院。
院子里没有人，空荡荡的。
他走到易家门口，推开门，屋里也没有人。
只有灶台边的小木凳还在。
念恩的小木凳。
棒梗站在门口，看着那张小木凳，站了很久。
然后他醒了。
天已经亮了。
刘铁柱在上铺探下头：“嘿，起床了。”
棒梗揉了揉眼睛，坐起来。