第40章 番外.大明日不落
兴统三百七十六年，公元二零二四年。九月第三周，星期一。
北京市第二中学的历史教师张远声推开高二三班的门，把保温杯搁在讲台上。
杯子里泡着枸杞，这是他在南阳考察时跟当地农民学的。
教室里安静下来，四十多双眼睛看着他。
“上节课讲到兴统初年的土地改革。”张远声翻开教案，
“今天讲人物。期末要考。”
后排几个学生把手机扣过去。不是纪律严，是张远声上课不怎么管这个，但考试真考，考得还细。
“神武帝，朱曜之。”张远声在黑板上写下这五个字，粉笔断了一截，“课本第二单元整整三十页都在讲他，我就不从头念了。说几个课本上没有的。”
他在“朱曜之”旁边画了一道竖线，写了个“林”字，又圈掉。
“本姓林，赐姓朱。这是基本史实。但有一点课本没提——神武帝一生，从未在正式公文中署过朱姓。宝台府时期的军令，署名是林曜之。入关勤王之后的摄政王谕令，署名还是林曜之。只有兴统登基诏书上盖的是朱曜之的印。那诏书是兴统帝发的，不是他自己发的。”
他转过身。“这说明什么？”
前排一个戴眼镜的女生举手。“说明他不认？”
“说明他不在乎。”张远声说，“姓什么对他来说不重要。重要的是刀在谁手里。”
他翻开教案夹层，抽出一张放大的老照片，用磁铁吸在黑板上。
照片拍的是一把剑，剑身细长，表面隐约可见鳞片状纹路，但锈蚀严重，剑锋缺了三处口子。
“金蛇剑。故宫博物院藏，一级文物。神武帝用过的。兴统朝工部档案里记载过这把剑的修复记录，前后修了六次。最后一次送修时，神武帝批了四个字——不必再修。那年他六十三岁，此后这把剑再没出过鞘。”
张远声的手指从照片上移开。“一个人用了大半辈子的剑，说挂就挂了。不是剑不能用了，是人不想用了。”
教室后门被人从外面轻轻推开一条缝，有人往里看了一眼又缩回去了。张远声没理会。
“郑成功。课本上叫他郑延平，因为神武帝封了他延平郡王。”张远声又吸出一张照片，拍的是一尊铜像，立在码头边上，铜像面朝大海。“高雄港的郑成功像，你们都见过。但他不是高雄人，甚至不是宝台府人。他出生在日本平户，母亲是倭奴人，他爹郑芝龙是海盗，后来投了神武帝。郑成功十七岁带兵，三十岁横渡太平洋。”
他顿了一下。“课本第几页？”
学生稀稀拉拉翻书。
“不用翻了，课本没写。”张远声端起保温杯喝了一口，“郑成功在美洲西海岸登陆之后，给神武帝写了一封信。原信藏在南京史料馆，我念一段。”
他从教案里抽出一张卡片，念得很慢。“臣抵此土，海岸绵延不知几千里。土人持木石为兵，见船舰以为天神。此地无冬夏，草木常青。臣谨遵陛下旨意，已立碑于海岸，刻‘大明美洲’四字。臣不还矣。”
张远声把卡片放下。
“臣不还矣。四个字。他死在了美洲，尸体埋在美洲新长安城，现在那边还有他的墓。兴统三年横渡太平洋，兴统三十一年卒于任，在美洲待了二十八年，一次没回来过。”
教室里很安静。窗外有鸟叫，九月北京的天空高而蓝。
“李定国。”张远声又吸出一张照片，这次是一个骑马的人，背景是戈壁滩。“这张照片是去年在波斯出土的壁画拓片。波斯故地，大不里士城外一座荒废的驿站墙壁上。画的是李定国西征。”
照片上的李定国骑在马上，身后是列队行进的步兵，旗帜被风雨侵蚀得只剩轮廓。
“李定国，张献忠旧部，神武帝收服他之后让他带西路军。从四川出发，走河西走廊，出玉门关，过天山，进波斯，一直打到地中海东岸。他在波斯待了十二年，娶了当地女人，生了三个孩子。兴统二十七年调任回国，走海路，不就病逝了。”
张远声把粉笔头扔回粉笔盒。“课本上那张李定国像，是工部画师根据他寄回国的自画像临摹的。原件早没了。”
他又喝了一口枸杞水。“崇祯。”
学生们的脊背直了一些。崇祯这个名字，在课本里出现得不多，但每次出现都很扎眼。
“崇祯帝朱由检。兴统帝生父，神武帝岳父。亡国之君，也是让国之君。”张远声在黑板上写下“崇祯”两个字，粉笔用力很轻，笔画却很清楚。
“兴统元年，崇祯禅位于兴统帝，自己搬到了西苑。他在西苑住了二十一年，每天写字，抄《资治通鉴》，抄了整整七遍。兴统二十一年卒，终年五十四。兴统帝守孝三年。”
他把粉笔搁下。“有件事课本上没写。崇祯住在西苑的时候，每年正月初一，神武帝会带着兴统帝去给他拜年。就磕个头，喝杯茶，走人。每年如此。磕了二十一个头。”
张远声看着底下学生。“你们觉得这代表什么？”
还是那个戴眼镜的女生举手。“君臣之礼？”
“是规矩。”张远声说，“神武帝定天下的手段，你们翻翻课本就知道。屠江户，坑杀十五万倭军，辽东灭族，西征一路上死的人没法算。但这个人每年正月初一去给前朝末帝磕头。不是做给别人看的——西苑里就他们四个人，神武帝、兴统帝、崇祯，还有一个周太后。没有史官，没有记录。但他磕了二十一年。”
他停了片刻。
“最后讲兴统帝。”
黑板上已经有了神武帝、郑成功、李定国、崇祯。张远声在最上方写了一个新名字，字写得比之前的都大。
朱媺娖。兴统帝。
“兴统帝，本名朱媺娖，小字阿九。神武帝的妻子，崇祯的女儿。大明第一位女皇帝，也是唯一一位。”张远声说，
“她在位五十二年，神武帝晚年基本不管政事，西征回来之后就把朝政交给了兴统帝。电报线是她主张铺的，铁路是她批的，科举改革是她推的。神武帝打下来的是一个横跨大洋的帝国，兴统帝用五十二年把它捏成了一个整体。”
所以朱和钰当了五十二年太子，下边有人蛐蛐。
他从教案里抽出最后一张照片。不是老照片，是一张画像的印刷品。
画上的女人穿着明黄龙袍，面容平静，眉眼之间看不出喜怒。
“兴统帝御容。台北故宫博物院藏。画师是谁没有记载，但从笔法看，可能是郎世宁的弟子。”张远声把照片吸在黑板上，和神武帝那把锈剑并排。“神武帝留下的影像资料很少，兴统帝更少。她不让画师多画。”
下课铃响了。学生们没动。
张远声开始收拾教案，把照片一张一张取下来，动作很慢。“今天的作业，课本第四十二页课后习题，写一篇不少于八百字的人物评述。任选今天讲过的一个人。”
他把保温杯盖子拧上。“对了，有件事提前说一声。下周期中考试，范围是兴统元年到兴统五十二年。重点看兴统帝时期的铁路政策和电报建设。神武帝西征只考一道论述题，别把精力全花在背战役名称上。”
学生们开始收拾书包。有人小声嘀咕了一句“郑成功那道题能不能出简单点”。张远声听见了，没接话。
他走出教学楼，九月的阳光很好。操场上有学生在踢球，球滚到他脚边，他弯腰捡起来扔回去。
校门口的书报亭挂着今天的报纸，头版标题是“大明日不落——兴统三百七十六年”。他扫了一眼，没买。
骑上自行车，沿着府右街往西去了。
（诸天爱写番外的我又回来了）