第一卷 第29章 选择
林舟把手机放在调音台上。监听耳机还挂在他脖子上，里面传来《起风了》副歌部分的半成品编曲，他忘了按暂停。
“怎么了？”老赵端着盒饭走过来，嘴角还沾着一粒米。
“歌火了。”
“哪首歌？”
“《小幸运》。跑男第三期刚播的，上了热搜第一。”
老赵把盒饭放下，抽了张纸巾擦了擦嘴，然后拿起林舟的手机刷了好一阵子。刷完之后他把手机还给林舟，从烟盒里抽出一根烟，点上，深吸一口。
“我二十年没看走眼过。”他说，烟雾从鼻孔里慢慢喷出来，“你说你还有灵感——什么灵感？”
“一首新歌。叫《你就不要想起我》。”
“什么风格？”
“比《小幸运》更疼一点的那种。”
老赵叼着烟看了他三秒，然后转身走向调音台，把监听耳机重新戴上。
“来吧，先让我听听旋律。你昨天晚上几点睡的？”
“没怎么睡。”
“我猜也是。你那个黑眼圈都快掉到下巴了。”老赵弹了弹烟灰，把录音轨推到林舟那一路，“别废话，唱。”
接下来的几天里，林舟同时处理着好几件事。
一边跟老赵打磨《起风了》和《你就不要想起我》的编曲，一边跟张若昀来回讨论剧本——张若昀发过来的项目是个悬疑片的初稿。
核心反转有《看不见的客人》的影子但力度不够，他小心翼翼地提出修改方向。
张若昀回消息的速度越来越快，从一天一封邮件变成了一个小时好几条微信。
一边还要应付赵永刚打来的电话——赵永刚说已经有好几家唱片公司想通过节目组联系林舟谈版权合作。
全被他挡回去了，理由是“林舟说过版权不卖”。
“还有一件事。”赵永刚在电话那头压低了声音，“华天娱乐那边的人找过我。他们想约你见一面——不是上次那个王明远。这次是他们艺人发展部总监亲自打的电话。”
林舟握着手机，想起录制第二期时在录影棚旁边见到的那个西装革履、头发一丝不苟的男人。
华天娱乐，这个世界的行业巨头之一。
上次他们派了个副总监来“评估”他，这次换成了总监。
他没来得及多想，手机屏幕亮了起来。一个陌生号码打进来，归属地显示的是北京。他犹豫了一秒，接了。
“林舟先生你好。”电话那头是一个中年女人的声音，语调温和但语速极快，每个字都咬得很清晰，“我是华天娱乐艺人发展部总监，我姓周。我看了你在跑男第三期的现场弹唱。我想跟你聊聊合作的事——不是签约，不是买歌，是合作。你什么时候有空？”
华天娱乐的约见地点定在国贸三期写字楼的顶层。
林舟站在电梯里，看着楼层数字一格一格往上跳，心跳居然比上跑男弹射椅的时候还快。
弹射椅是物理刺激，一秒钟就结束了，疼不疼是身体的事。
但跟华天娱乐这种巨头面对面谈合同，每一句话都可能是坑，每一行字都可能藏着雷。
上辈子他在互联网公司上了四年班，见过无数份合同——劳动合同、竞业协议、期权协议、保密协议。
他最深刻的教训只有一条：永远不要只看合同上的数字，要看合同里那些你不仔细看就会被坑死的条款。
电梯门开了。
华天娱乐的接待区比他之前去过的任何一家公司都气派。
地面铺着大理石板，光亮得能照出人影。
前台后面挂着一整面LED屏幕，上面循环播放华天旗下艺人的海报和作品预告。
空气里弥漫着某种淡淡的香薰味道，不浓不淡，恰到好处地让人觉得高级但又不刺鼻。
“林舟先生，请跟我来。”
一个穿职业套裙的接待员带他穿过一条长廊，长廊两侧挂着华天签约艺人的大幅写真——有歌手、有演员、有综艺明星，每一张脸他都在这世界的手机屏幕上见过，全是熟面孔。
走廊尽头的会议室门推开，里面坐着三个人。
为首的是一位四十多岁的女性，短发，戴着金丝边眼镜，黑色职业套装剪裁精良，浑身上下透出一种干练和利落。
她站起来朝林舟伸出手，手指干燥有力，握手的力度和时间都控制得刚刚好——既不太轻显得敷衍，也不太重让人觉得压迫。
“林舟老师，我是周敏，艺人发展部总监。请坐。”她用手势示意了一下会议桌对面的位置。
林舟坐下来，注意到桌上已经放好了一份装订整齐的合同，封面上印着华天娱乐烫金的Logo，厚度大约二十多页。
“开门见山。”周敏在他对面坐下，语气不疾不徐，“我们看了你在跑男的表现——不只是综艺效果，虽然你在综艺上的表现确实好，但让我们真正感兴趣的是你的原创音乐。我们做了一份签约方案，你先看看。不急。有问题随时问。”
林舟翻开合同。
第一页是签约条件摘要，签约八年。
首年资源配置包括：三档综艺常驻名额、一张EP专辑发行、两次影视试镜机会。
首年签约金是一个他上辈子在互联网公司干四年都攒不到的数字。
违约金五百万。
条件之优厚，放在任何一个新人面前都像中彩票。
他继续往下翻，第五页是关于艺人义务的条款，第七页是关于公司资源投入的详细说明，第十页开始是一些比较细的补充条款。
他翻到第十二页的时候停下了。
那一行字印在“知识产权归属”条款的第一条，用加粗的字体标出——“乙方在签约期间创作的全部原创作品（包括但不限于音乐、歌词、剧本、影像作品）之著作权及相关知识产权，均归甲方所有”。
林舟把这一行字反复看了三遍。不是归双方共有，不是甲方有优先购买权，是“均归甲方所有”。
也就是说，只要他签了这份合同，接下来八年里他写的每一首歌、每一个剧本、甚至脑子里蹦出来的任何旋律和故事，在法律上都不属于他。
他只是一个生产内容的工具——歌是他写的，版权是公司的。
“周总监，”他把合同轻轻放在桌上，“我有个问题。”