第二十章 你可以上楼了
“那你去吧。”小年糕站起来，拍了拍裤子上的灰，“记得把碗洗了还给妈妈。”
陆司寒蹲在原地，看着小年糕跑远。
小小的背影，蓝色条纹睡衣，防滑拖鞋，跑起来袋子在手里晃啊晃，像一个摇摇晃晃的小企鹅。
跑到楼道口，小年糕突然停下来，转过身，冲他喊了一句。
“爸爸！你别再弄丢我们了！”
声音在巷子里回荡，从一楼传到六楼，从六楼传回一楼，一遍又一遍。
陆司寒蹲在树底下，保温桶里的绿豆汤还冒着热气，他握着勺子的手剧烈地颤抖着，眼泪一滴一滴掉进汤里。
爸爸，他叫他爸爸。
这是他这辈子第一次，被叫爸爸。
楼上的窗帘猛地被拉开。
沈鹿宁站在窗口，眼眶通红，嘴唇在抖。
小年糕站在楼道口，仰着脸冲她喊：“妈妈！我叫他爸爸了！你说过不能撒谎的！”
沈鹿宁张了张嘴，想说什么，但眼泪先一步掉了下来。
陆司寒抬起头，看着六楼的窗户。
“沈鹿宁！”他站起来，双手在嘴边拢成喇叭，对着六楼喊。
他的声音有些沙哑。
“沈鹿宁！”
“五年前是我的错！我混蛋！我不是人！”
“我不求你原谅我！”
“我就想跟你说一句！”
“这五年……”他的声音碎了一下，像玻璃被什么东西击穿，“这五年，我没有一天不想你。”
“没有一天。”
他没有跪，没有疯，没有用刀指着自己的脖子。
他只是站在那里，站在阳光里，像一个人一样，对他的女人喊出了迟到了五年的告白。
六楼，沈鹿宁靠在窗框上，泪水模糊了所有的光线。
陆司寒喊完那番话之后，巷子里安静了很久。
不是真的安静。
四楼王奶奶的电视还开着，正在放戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔从窗户里飘出来。
二楼那只胖狗又开始了新一轮的狂吠。
远处有收废品的骑着三轮车经过，喇叭里循环播放着“回收旧手机、旧电脑、旧冰箱、空调、洗衣机”。
但这些声音都像是隔了一层什么东西，听起来模模糊糊的，像是从水底传上来的。
真正重要的声音，来自六楼。
那扇窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一个白色的气球。
沈鹿宁站在窗口，手搭在窗框上。
她的脸上全是眼泪。
陆司寒站在树底下，仰着头，阳光把他的影子拉得很长。
保温桶还端在手里，绿豆汤已经喝完了，但他舍不得放下，一只手攥着那个空桶，另一只手攥着那只兔子玩偶，两只手都在抖。
他们没有说话。
隔着六层楼的距离，隔着五年的空白，隔着无数道说不清道不明的伤口和误会，他们就那么看着对方。
谁都没有先移开目光。
最后还是小年糕打破了沉默。
“妈妈——”他拖长了尾音，站在楼道口，仰着脸看看沈鹿宁，又转头看看陆司寒，然后举起两只小手，在空中比了一个“嘘——”的手势，小小的身体站得笔直，奶声奶气却无比认真地说：“你们不要在这里演电视剧了，我站在中间像那个什么……电灯泡。”
沈鹿宁怔了一下，然后破涕为笑。
陆司寒也笑了。
笑着笑着，眼泪又掉了下来。
小年糕叹了口气，双手插兜，摇着头往楼道里走。
走了两步，又回头，冲着陆司寒喊了一句：“叔叔，碗记得洗干净！我妈妈不喜欢洗碗！”
然后他消失在楼道里，拖鞋啪嗒啪嗒的声音越来越远。
剩下两个人，一个在楼上，一个在楼下。
陆司寒在楼下看着她的这个动作，喉结上下滚动了一下。
他记得这个动作。
她紧张的时候就会这样别头发。
以前他们在一起的时候，每次吵架，她说到激动的地方，总会突然停下来，把头发别到耳后，然后声音就变了，从愤怒变成委屈。
她现在应该很紧张。
陆司寒深吸一口气，举了举手里的保温桶，用口型说了一句话。
隔得太远，声音传不到，但口型很清楚。
他说的是：碗洗了还你。
沈鹿宁看着他，慢慢眨了眨眼。
然后她做了一件让陆司寒心脏骤停的事，她微微点了一下头。
他不仅看到了，他还读懂了那个点头背后所有的潜台词。
那个点头不是原谅，不是和解，不是“我重新接受你了”。
那个点头的意思很简单，但也很难，她在说“你可以上楼了”。
不是现在，不是立刻，但你可以了。
你的腿没有断，你的脚还能走路，六楼没有电梯，你可以自己爬上来。
你爬上来，把碗还给我，然后你可以站在门口，看一眼我们的家。
陆司寒站在原地，整个人像是被钉住了一样。
他手里还端着空保温桶和那只兔子玩偶，两只手都占着，但他还是腾出一根手指，在裤缝上飞快地比了一个摩斯密码。
他以前跟她说过，“我爱你”这三个字太轻了，他要找一个只有他们两个人懂的暗号来说。
所以他们约定，摩斯密码的“LOVE”，在公共场合就是他们的暗语。
他在董事会上用钢笔敲过，她在颁奖典礼上用指尖点过。
那是他们之间最秘密的语言，全世界只有两个人懂。
后来她走了，他把这个暗号带进了每一个没有她的夜晚。
现在，他又一次把这个暗号发给了她。
楼上，沈鹿宁看到那个手势，眼眶又红了。
她咬了咬嘴唇，转身离开了窗口。
窗帘合上了。
陆司寒站在楼下，不知道她是生气还是害羞还是什么。
他只知道她没有拒绝，没有摇头，没有把窗帘拉得严严实实。
她还留了一条缝。
他低头看着手里的保温桶，桶壁上还残留着绿豆汤的温度，温温的，像一只手心贴在上面。
他深吸一口气，把兔子塞进裤兜里。
兔子的耳朵露在外面，在风里一晃一晃的。
保温桶他舍不得放进袋子里，就那么端在手上。
他往楼道口走去，膝盖还有点疼，但走路已经没那么歪了。
走到楼道口的时候，他停下来，抬头看了一眼六楼。
然后他迈出了第一步。