七连的营区空了。
操场上没了震天的口令声，宿舍楼里没了新兵老兵的打闹声，走廊里也听不到那踏得楼板直颤的脚步声。
高城站在七连的空地上。
他茫然地转着脖子，看了一眼这待了多年的地方，显赫一时的钢七连，什么时候这么安静过。
许三多站在他身后不远处，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。这个当初他死活看不上的兵，现在成了七连唯一留下来陪他的人。
高城鼻子发酸。
他看着哭得不成样子的许三多，胸口那股气再也绷不住了。
可他是连长，他不能让自己的兵看见自己这副狼狈样。
高城猛地转过身，泪水开始倾泻。大步朝连部办公楼走去。
“连长！”
许三多在背后喊了一声。声音里带着哭腔，带着茫然，带着一种对主心骨的依赖。
高城没停下，反而越走越快，最后几乎小跑了起来。
他不敢回头。他怕一回头，自己那点强撑的体面就全碎了。
许三多一个人站在空荡荡的操场上。
泪水止不住地流。
他哭了好一会儿，拿袖子胡乱抹了把脸。左右看了看，不知道接下来该干什么。
刘青史今走了，伍六一走了，现在连队也没了。
许三多去杂物间拿了把扫帚，开始扫地。
扫完地，他去连队门口站岗。站完岗，他去操场上跑步。跑完步，他回宿舍整理内务，把那每张空床铺抹得一尘不染。
除了这些，他不知道自己还能干什么。只有动起来，脑子里才不会去想那些让人难受的事。
夜深了。
七连的过道灯全关着，楼道里黑漆漆的。
突然，一阵震耳欲聋的军歌从高城房间里炸了出来。
音量很大声，仿佛要掩盖什么。
高城站在连部办公室中间，周围墙上挂满了一面面锦旗。他扯开领口，开始放肆地发泄。
哭嚎声夹杂在激昂的军歌里，显得有些撕裂。
这番动静很快引来了纠察。两名纠察打着手电筒上了楼。
许三多这会儿已经从三班宿舍走了出来，挡在楼道口。
带队的纠察班长显然也知道七连今天的情况。他叹了口气，压低声音。
“许三多，去劝劝你们连长，注意一点影响，大半夜的整个营区都听见了。”
许三多点点头。
纠察班长没再多说什么，转身带着人走了。
许三多走到连部办公室门前，用力拍门。
“连长！连长！”
没人理他。
屋里，磁带突然卡带了。雄壮的军歌变成了刺耳的呜咽声。紧接着，高城的吼声从门缝里传出来。
“见你的鬼！”
“砰！”
什么东西被狠狠砸了一下。
屋里瞬间归于安静。许三多在门门口着急了，犹豫了几秒钟后，后退两步，抬起脚，“咣”地一声踹开了门锁，直接撞了进去。
许三多摸到墙上的开关，按亮了灯。
屋里狼藉一片，满地的烟头，脱下来的军装扔在地上，军帽摔在桌角，一个茶缸子滚在门边。
高城蜷缩在那张单人床上。
肩膀一抽一抽，细微的呜咽声传了出来。
许三多愣在原地，手足无措。听到动静，高城一骨碌爬了起来，拿手背胡乱在脸上抹了一把。
“我就是……胃不舒服。”