每天早上天不亮就起来，简单吃两口东西就出门，晚上经常天黑透了才回来。
福伯念叨了好几次："冉儿姑娘回来得越来越晚了，老奴做的饭菜都凉了又热，热了又凉。"
程壑川起初没太在意，想着她刚去新地方上班，忙一点也正常。
但日子一天天过去，他渐渐觉得哪里不对劲。
以前每天回家，院子里总有她的身影。
不是逗猫就是翻书，或者蹲在厨房门口跟福伯聊天，叽叽喳喳的声音像一只小雀。
现在院子里安静了，只有歪脖子枣树的枯枝在风中晃动。
晚饭桌上少了一个人，热腾腾的饭菜端上来的时候，对面那个位置是空的。
程壑川夹菜的时候，好几次习惯性地想往那个碗里夹，筷子伸到一半才想起来她不在。
他开始注意她出门和回来的时间。
早上天不亮就走了，晚上戌时才回来。
回来之后她也不多说话，洗漱完就回屋了，房门关上，连灯都很快就灭了。
有一天晚上，程壑川特意等在大门口，看到她从巷口走进来，穿着一件深蓝色的棉袄，脸颊冻得微微发红，手里提着一盏小灯笼，看到他站在门口，愣了一下。
"程大哥，你怎么还没睡？"
程壑川看着她，心里莫名地空了一下。
他说不上来那是什么感觉，就是忽然觉得，这间院子好像太大了一点，大到他一个人站在门口，风从四面八方灌进来，凉飕飕的。
"没什么，"程壑川说，"等你回来，好关门。"
蔡梦冉看了他一眼，目光里有一种他看不分明的情绪，没有说话，低着头从他身边走了过去。
程壑川看着她的背影消失在门后，在门口又站了片刻，伸手摸了摸自己空空的袖口。
以前她总会在袖子里塞一些东西，一小包晒干的桂花，几片陈皮，或者刚摘的薄荷叶子塞给他。
他低头看着脚边的影子，转身关上了门。
又过了几天，沈放从外面回来，把剑往桌上一放，坐下喝了一口茶，然后看着程壑川，嘴角带着一抹玩味的笑意。
"二弟，你最近没去朱雀大街逛逛？"
程壑川正在看云南送来的军屯报表，没有抬头："去那里做什么？"
"你那个小媳妇儿，在济世堂可是出名了。"
程壑川的笔停了："你说什么？"
沈放慢悠悠地给自己又倒了一杯茶。
"前两天，朱雀大街东头那家姓赵的富贵老太太突然晕倒了，全家急得团团转，请了好几个大夫都看不出毛病。后来济世堂的掌柜说你那个小媳妇儿医术好，就把她请去了。她一看，说老太太是痰迷心窍，扎了几针，开了副药，老太太当天就清醒了。"
"赵家老太太感激得不得了，拉着她的手一口一个''恩人''，还说要重金相谢。她没收，说治病救人是本分。结果你猜怎么着？"
沈放放下茶杯，脸上的笑意更深了。
"赵家老太太转头就跟她孙子说''这个姑娘，你给我娶回来。''"