凌晨四点半。
城郊机场的VIP通道里，只有清洁工推着拖把车经过的声音。
厉北辰靠在柱子上嚼口香糖，看霍砺在落地窗前站了快十分钟没动过。
"哥，你紧张吗？"
"不紧张。"
"那你烟拿反了。"
霍砺低头，烟屁股确实朝外。
他把烟翻过来夹回指间，没点。
厉北辰憋着笑不敢出声。
"航班落地了。"厉北辰看了眼手表。"出关大概还要十五分钟。"
霍砺嗯了一声。
十五分钟。
ICU那十一天他记不太清。
左肩的贯穿伤烧掉了大半知觉，锁骨碎成两截，人被管子和仪器困住。
他只记得醒来那天，他妈坐在床边，眼睛肿得快睁不开。
他爸站在窗口，背对着他，肩膀在抖。
第三天他们就走了。
对外宣称带他出国治疗，把所有注意力引走。
他一个人留在这座城市，换了身份，钻进城南的修车厂。
三年。
一个穿着米色风衣的女人出现在通道口。头发挽在脑后，身形纤瘦但站得很直。
她身边是个头发花白了些的中年男人，推着两个行李箱，步子沉稳。
霍正钦。洛馨文。
洛馨文先看见他的。
她停下脚步，行李箱的轮子在地面上发出一声轻响。
母子俩隔着十几米的距离对视。
洛馨文的眼眶瞬间泛红。
她张了张嘴，什么都没说出来，脚步加快，几乎是小跑着过来的。
霍砺迎上去。
"妈。"
洛馨文伸手捧住儿子的脸。
手指在他下颌的线条上摸了摸，又摸了摸他的颧骨。
"瘦了。"她声音发抖。"电话里还跟我说没瘦。"
"长肌肉了，不算瘦。"
"放屁。"洛馨文难得爆了个粗口，眼泪啪嗒掉下来。
"你爸说你在修车厂一天干十几个小时，手上全是伤。"
"妈，这儿人多。"
霍砺握住她的手腕，轻轻往下带。
洛馨文紧紧咬住嘴唇，硬生生把剩下的话咽了回去。
霍正钦走到跟前，拍了拍儿子的肩膀。
力道很大，像在说，好样的。
霍砺眼眶热了一瞬，偏过头去。
厉北辰上前接过行李箱。
"叔叔阿姨，车在外面。"
四个人出了机场。
天还没亮透，城市的轮廓在薄雾里模糊成一片。
车里，霍砺开车，霍正钦和洛馨文坐后排。
洛馨文的视线一直落在前排驾驶座上，盯着儿子后脑勺看。
三年前。
ICU里那个浑身插着管子的人，整整十一天没睁开眼。
醒过来第一句话不是疼，是问："查到了吗？"
那时候她就知道，这孩子拦不住。
不是不心疼，是知道不同意也没用。
霍家的种，认死理。
但同意归同意，这三年的每一天她都在煎熬。
每次通话只有十分钟。
霍砺永远只报平安，从不说苦。
她不傻。
城中村的出租屋是什么条件，修车厂的活儿有多累，她上网查过。
查完一个人在房间里哭了一晚上。
"妈。"
洛馨文回过神。
霍砺从后视镜里看了她一眼。
"到了。"
城北的房子是一栋老式公寓，藏在居民区里。
六层小楼，外墙爬满了爬山虎。
楼下的早餐铺子刚支起摊，油锅滋响着。