方从哲面色淡漠，无半分权臣威仪，只低声道：“打开死牢，老夫探视魏鸣。”
“阁老！此人是陛下亲判重囚、终身禁监，无圣谕不得探视，违者重罪……”狱卒头领连连叩首，惶恐劝阻。
“老夫自知规矩。”方从哲声音低沉，带着不容置喙的中枢分量，“所有罪责，老夫一力承担，开门。”
狱卒不敢违抗当朝首辅，只得颤巍巍取出钥匙，厚重的牢锁缓缓转动。
“吱呀——”
锈迹斑斑的牢门缓缓敞开，一股浓郁的阴冷腐气扑面而来。
昏黄烛火下，那道年轻的身影静静靠在石壁上，衣衫破旧，满身尘污，却依旧身姿端正，眉眼清宁，不见半分颓败疯癫。
听见动静，魏鸣缓缓睁眼。
望见来人是方从哲，他眼中无波无澜，只是微微拱手，声线平静沙哑：“阁老。”
方从哲缓步走入死牢，身后牢门再度缓缓闭合，隔绝了外头所有的灯火人声。
狭小幽暗的囚牢里，只剩二人相对而立。
这位执掌大明内阁、总领百官的当朝首辅，望着眼前这个落得终身囚狱的年少锦衣，心底五味杂陈，终是长长叹了一口气，满是惋惜与悲悯：
“痴儿，你何其痴，又何其刚。”
他缓步走近，声音压得极低，带着无尽无奈：“养心殿之上，老夫屡屡想替你圆场，可你字字刚直、步步不退，硬生生逼得陛下龙颜大怒，自断前程！”
“你可知，你本是陛下钦点的绝世利刃，本可扶摇直上、肃贪除弊、搅动朝堂，前途无量。短短一日，从有功之臣沦为终身死囚，值得吗？”
魏鸣闻言，唇角浮起一抹极淡、近乎通透的冷然笑意。
他抬眸看向满心惋惜的方从哲，沙哑的声线平稳无波，字字洞穿帝王最深的算计：
“阁老不必惋惜。”
“魏鸣落此下场，不是死罪，不是弃子，是陛下精心布下的一局人情棋。”
“阁老想必也早已看破，又何必在魏鸣面前装傻呢？”
方从哲身躯猛地一震，瞳孔骤缩，死死盯住魏鸣：“你……你看出来了？”
他混迹中枢半生，方才在养心殿只觉陛下盛怒、龙颜受损，直至此刻被魏鸣一语点破，心底骤然寒意彻骨——原来从头到尾，万历的怒，是假怒；万历的囚，是刻意为之。
魏鸣缓缓坐直身子，背靠冰冷石壁，目光澄澈如镜，看透九重深宫的肮脏权术：
“陛下若真恨我、真厌我、真视我为祸心逆臣，当庭便可下旨斩立决，何须留我性命、只判终身囚禁？”
“我当众破帝王权衡、戳破皇权遮羞布、言天子庶民同罪，句句犯忌。以陛下半生杀伐城府，若欲除我，我活不过当日黄昏。”
“陛下不杀我，反而将我打入诏狱死牢、隔绝朝野、磨我傲骨、困我身形，只为一事——留一个唯有储君能救的局。”
方从哲呼吸凝滞，心底所有迷雾瞬间散尽，彻彻底底看懂了圣心。
没错。
万历年老，朝局党争不休、宗室跋扈、贪腐积重难返。
他自知时日无多，太子性情仁弱、手段温和，登基之后压不住权臣、镇不住藩王、治不住贪腐勋贵。
而魏鸣，是百年难遇的孤臣、利刃、直臣——不党不群、不媚权贵、只认法理、智勇无双。