天亮的时候高惠通醒了。
她没有立刻睁开眼。意识从睡眠深处浮上来的过程很慢，像一个人从深水底下往上浮，先看见头顶的水面透下来的光，然后才感觉到周围的水压在变轻。她感觉到窗外的天光从眼睑外面透进来，暖融融的一层橘红色，是日出的颜色。她躺了一会儿才睁开眼，侧过头朝窗外看了一眼——太阳刚从东边的山脊后面升起来，把窗台上那盆薄荷的枯茎镀了一层淡金。那片还绿着的叶子在晨光里透亮透亮的，边缘那一卷在光下显得格外清晰。
她坐起来。坐起来的动作比平时慢了半拍，腰有些僵，她扶着床沿坐直了缓了一息才下地。她穿好外衣，走到院子里去。晨风凉而净，带着草叶上和泥地里残留的潮气。她深深吸了一口，那口气从鼻腔灌进去沿着气管一直沉到胸腔最底下，凉丝丝的，把残余的睡意都洗掉了。她走到井台边舀了水洗脸，水是冰的，泼在脸上激得她打了个寒噤，精神却一下子醒了。
她洗完脸站在院子里，日头已经把整座院子都照亮了。青砖地上的霜正在化，砖缝里钻出来的枯草尖上挂着细细的水珠，在光下一闪一闪的。药圃里的当归叶子上也凝了一层露水，被日头照着，像镶了一圈碎银子。她站在院子里环顾了一圈——她住了十七年的院子，每一块砖、每一道缝、每一棵草她都认得。东墙根那垄当归是她搬来那年就种下的，西墙下的黄芪是后来补的，石榴树是她来的第三年春天插的枝，如今已经高过屋檐了。檐下那串辣椒是去年秋天沈莺儿晒的，干了之后一直没有收，红艳艳的褪成了暗褐色，在风里磕碰着咔咔响。
她把这些看在眼里，像往常一样看着，但心里有一种不一样的感觉——不是冷，也不是热，是一种说不清的沉静，像是胸口某个地方忽然被清空了，腾出了一大片空白，风从那里穿过去畅通无阻。她站在日光里，被那种空荡荡的清静包裹着，觉得整个人都比平时轻了一些。
她转身去收衣裳。竹竿上晾着两件僧衣，昨日下午就干了，被夜风吹了一整夜，布料凉而干爽。她一件一件收下来叠好，搭在手臂上。叠衣裳的时候她的动作和平时一样利落——对折、抹平、再对折，三下就叠好一件。叠完最后一件她抱着衣裳走回屋里，放进床尾的矮柜里，柜门关好。
然后她走到药柜前面，把左边第三个抽屉拉开了。抽屉里那只青布荷包还在，和那枚“长安月“玉佩并排搁着。她伸手进去，没有拿荷包，而是把玉佩拿了出来。玉质在晨光里温润通透，中间那道月牙形的纹路泛着柔和的光。她把玉佩翻过来看了看背面，背面平整而光滑，没有任何刻字，只是一片干净的白。她看了片刻，把玉佩握在掌心里，转身走出了屋子。
她没有去灶房生火，没有去喂鸡，没有去给药圃浇水。她穿过院子，推开了院门，沿着下山的小路往上走了一段——不是往下走，是往上走。后山再往上走不远有一片野生的柿树林，这个季节柿子已经落尽了，只剩下光秃秃的树枝和挂在枝头的一两个干瘪的果实。她知道那片林子，但很少去。
她在柿树林边沿的一块石头上坐了下来。石头是青灰色的，表面被日头和风雨磨得光滑，坐上去凉凉的。她把玉佩握在手心里，看着远处的终南山。从这片林子的位置看出去，终南山的轮廓比在院子里看到的更开阔一些，山脊线连绵起伏着伸向天际，被晨光照着，山体上的枯草和岩石的纹路都清楚。山脚下是一片片的农田和村庄，有炊烟从一些屋顶上升起来，细细的白线在无风的清晨里笔直地竖着，像有人在地上插了一根根白色的线。
她坐在那里，看着远处的山和近处的坡，看着那些升起来的炊烟和被炊烟勾画出来的晨光。手心里的玉佩被她焐热了，温温地贴着她的掌纹。她握着那块玉，没有想什么特别的事，只是坐着。风从山坳里吹过来，拂过她鬓角的碎发，她用空着的左手拢了一下，别到耳后。那只手在耳后停了一瞬，指尖碰了碰耳垂，又放下来了。