他睁开眼睛，烛光重新跳进他的瞳孔。那瞳孔里有一种很深很深的、像井水一样凉的疲倦。
“沉默不是善良。沉默是时间埋在我和那个孩子之间最大的一根刺。它在他的喉咙里长了二十年，每一次咽口水都会疼；它在我的心脏边上生了根，每跳一下都扎得更深。他带着恨长大，用恨建起了自己的地下帝国，用恨活到了今天。而我——我用了二十年来准备这场会面。我写好了所有的台词，设计了每一个细节，连仓库里的蜡烛都是我亲手挑的。我以为准备得够充分了，可坐到这张桌子前面，看到你拿出这把匕首——”
他低下头，看着手里那把匕首。五道缺口在烛光里像是五道细长的眼睛，也在看着他。
“我还是没有准备好。准备了二十年，还是不够。”
仓库外面，江面上传来货轮入港的汽笛声，悠长、低沉，像是整条长江在叹气。风从铁门的缝隙里灌进来，把剩余的蜡烛吹得摇摇欲坠。楼明之看着对面这个五十八岁的老人，他的头发一丝不苟，中山装笔挺整洁，可整个人像是一栋被白蚁蛀空了的古宅——外面还撑着雕梁画栋的门面，里面已经空了，风一吹就咯咯作响。
“最后一个问题。”楼明之把匕首从他手心里拿回来，重新插回腰间。这个动作他做得很慢，像是在给许又开最后一点整理表情的时间。
许又开抬起眼睛看着他。眼睛是红的，但干涸。楼明之见过太多人在他面前流泪，也见过太多人把眼泪憋回去——那些被审讯的嫌疑人，那些在认尸房里辨认亲人遗体的家属，那些在深夜的值班室里面对真相无言以对的证人。许又开的眼里没有泪水，只有一种比泪水更沉重的东西。是干涸本身。是眼泪流了太多遍，流到最后连泪腺都放弃了努力，只剩下一片烧焦的荒原。
“恩师的死，跟你有没有关系？”
许又开沉默了很久。久到仓库外面起了雾。江雾从铁门的缝隙里渗进来，丝丝缕缕，缠绕在烛光周围，把两个人的影子模糊成一团灰色的墨迹。那些被许又开摆成两排的蜡烛已经烧掉了一半，烛泪沿着白蜡淌下来，在水泥地上凝固成一朵一朵白色的花。
“有。”他开口了，声音沙哑得像砂纸磨过铁锈，“你恩师查青霜门的案子查到了最关键的一步——他找到了门主的尸骨。就在青霜门后山的悬崖底下，一具男性骸骨，骨头上有一个已经愈合的骨折旧痕，是门主二十五岁那年比武留下的，病历档案在镇江中心医院可以查到。他还没来得及做DNA比对，就来找了我。我跟他说，不要再查了。他不听。他把调查报告交给了上级——他信任的上司，正好是莫里罕当年那个境外买家的保护伞。”
楼明之的手在桌下攥成了拳头。指节发白，一根一根地凸起，像是要从皮肤底下破出来。
“三天后，你恩师就出事了。不是我动的手，但我没有阻止。我知道那份报告交上去会是什么后果，可我没有拦住他。我怕——我怕拦住了他，他就会问我为什么知道。我怕他问我为什么知道。”
“你怕他问你为什么知道。”楼明之重复了一遍这句话，声音冷到了极点。不是冰冷，是那种从骨子里往外渗的凉，像冬天在江边捞起一具浸泡了太久的浮尸时，手指触到的那种深入骨髓的寒意。
“你怕被问到二十年前你在哪里。你怕被问到门主死前为什么喊你的名字。你怕被问到火灾那晚你为什么不报警。你怕被人知道你站在大火前面一动不动，你怕被人知道你是青霜门覆灭案的亲历者，你更怕被人知道你什么都没做。”楼明之站起来，椅子在水泥地上刮出一声比进门时更刺耳的尖啸，“所以你又沉默了。跟二十年前一样，你沉默了。恩师死了。又一个人因为你知道太多而死。”
他把匕首重新插回腰间，站起来。风吹灭了他身后的又一根蜡烛，仓库里的光暗了一大截。许又开的半张脸彻底隐入了黑暗，只剩下一只眼睛还在烛光里，那只眼睛没有躲闪，也没有求饶，只是看着楼明之，像一个已经在悬崖边站了很久的人，看着那个终于来推他的人。
“你去哪儿？”许又开问。
“去找买卡特。”楼明之走到仓库门口，回头看了他一眼。烛光把他半张脸的轮廓勾出一道锐利的剪影，下颌的线条绷得像一根拉到极限的弦，“他恨了你二十年，是因为他以为你杀了他爹。我现在有证据证明他爹是叛徒——这把匕首，是门主临死前插进最后一个杀手喉咙里的，不是他爹的刀。他爹用的是南洋弯刀，不是青霜匕首。”
他顿了顿，又补了一句：“二十年的沉默，今天到头了。你说的，沉默不是善良。”
许又开拄着拐杖站起来，背在烛光里微微佝偻着，像一个被抽掉了脊椎骨的旧布偶。“楼队长。”他喊了一声，声音比刚才更哑了，像是把喉咙里最后一点水分都挤了出来。
楼明之没有回头。
“小心买卡特。他不知道真相，但他知道我要跟你见面。他现在不信任任何人——包括你。你带着这把匕首去找他，他第一反应不会是感激，会是愤怒。”
楼明之推开铁门，江风灌进来，把桌上的蜡烛一股脑儿全部吹灭。仓库陷入了彻底的黑暗，只剩下门外的码头上，远处那座老吊机的轮廓在天幕下若隐若现。黑暗里传来许又开的最后一句话，声音很轻，像是在跟自己说话：“二十年。我等了二十年，就是为了把这个负担卸下来。”门框铁皮上的铆钉在潮气里早已锈透，江风掠过时发出呜咽般的低鸣，把整扇铁门吹得像一面被敲破的鼓。
楼明之在黑暗里站了片刻，没有回应。他踏进江雾里，码头的地面被夜露打湿，脚底踩在水泥地上发出一声一声沉重的闷响。对岸灯火稀疏，有几盏在雾中浮着，像纸钱的灰烬被风卷在半空，明灭不定。
身后仓库深处，老人独自坐在黑暗里。蜡烛全灭了，但他手里还攥着一盒火柴。火柴盒的铁皮被掌心的汗濡湿了二十年，从那个大火映红半边天的夜晚，攥到今天。他始终没有划亮它。
因为他害怕。不是怕光——是怕光重新照亮之后，看见自己。