三个人的整体风格也很不一样。
孙梦涵是那种清冷少女感，素色卫衣，牛仔裤，脸上没什么妆，但往那儿一站就是让人挪不开眼的干净。
平平则是暗黑少女系，黑色短皮衣，眼线画得微微上挑，整个人像一团还没完全烧起来的冷焰。
而鼓手乐乐，曹旭第一次见她本人，小姑娘长得一张圆脸，眼睛又大又圆，看起来像是十五六岁的中学生，但打起鼓来完全换了个人。
她脚踩底鼓的力道让地板都跟着微微发震，小臂在嗵鼓和军鼓之间快速切换，每一拍都精准地嵌在吉他和人声的缝隙里。
曹旭靠在门边听了一会儿。
这首歌的旋律在副歌部分有一个明显的变化，从主歌的低沉叙事陡然拔高，情绪的递进很自然，像是攒了很久的话终于说出口。
歌词写的是“爱而不得”的那种遗憾，但不煽情，不堆砌，反而留了不少空白。
他注意到孙梦涵唱歌的时候，有几个字的尾音处理得特别细。
不是技巧上的刻意，更像是一种情绪的自然延伸——系统奖励的那个“时光旋律”BUff确实在她身上生根了。
一首唱完，录音棚里安静了几秒。
鼓棒的余震还没完全消散，空气里浮着一点监听音箱散热后微热的味道。
孙梦涵放下歌词本，转过身来。
她看到曹旭站在门口，没露出意外的表情，今天就是她约曹旭在这里见面的。
她只是弯了一下嘴角，朝他招了招手：“老公，你来得正好，快过来。”
曹旭走过去，在调音台旁边的高脚椅上坐下。
孙梦涵拉着他的胳膊，向几人介绍道：“我老公曹旭，你们都知道了，乐乐是第一次见。”
她又看向曹旭说道：“平平你见过了，都是知根知底的关系，鼓手乐乐，是我们乐队最后一个成员，我们三人团最近都在这里排练。”
曹旭向乐乐点了点头，就算打完招呼了。
顺嘴又把自己的疑问说了出来：“乐乐姓什么？”
孙梦涵帮忙解释：“她全名就是两个乐字，但她姓的是yUè，只不过我们都叫她lele。”
孙梦涵已经拉开另外一把椅子，坐到他面前，然后操作鼠标在屏幕上点了几下，把一个监听耳机递过来：
“戴上听听，最近录了几首demO，还没给别人听过。”
曹旭接过耳机，皮革耳罩还带着一点余温。
第一首是暴躁的摇滚，开篇就是失真的吉他音墙，底鼓像心脏一样砸在胸口。
第二首是旋律舒缓的抒情，钢琴和木吉他的搭配干净得不像话，主歌部分几乎只有人声和一把吉他。
第三首是节奏明快的、带点电子元素的流行歌，副歌的旋律朗朗上口，像是专门为短视频传播准备的。
曹旭听完，把耳机摘下来，挂在脖子上：“这几首都是你写的？质量很高。”
孙梦涵靠在调音台边沿：“是啊，自从和你复合之后，灵感爆棚，每天都会写几句歌词，或者写一段旋律，现在已经攒了不少成品了。”