林野的手掌贴上了她大腿内侧的皮肤。
那片皮肤的温度比膝盖高，比小腿高，比任何他之前触碰过的部位都要高。
不是发烧的那种滚烫，是另一种从身体最深处涌上来的、带着生命力的、像地壳深处岩浆一样的热度。
他的手指在那片皮肤上停了一瞬。
然后他握住了她的大腿。
不是轻抚，不是试探，握住五根手指张开，扣在她大腿内侧，拇指在外侧，四根手指在内侧。
他几乎可以圈住她的大腿，她的腿细到这种程度，但握上去的触感不是硬的，是软的，是那种带着少女脂肪的、温暖的、有弹性的软。
花腿的身体彻底僵住了。
她的呼吸从平稳变得急促，胸口在黑色吊带下面起伏的幅度肉眼可见地变大。
她的脸还是朝着墙的。
但林野能看见她的侧脸路灯的光把她的轮廓照得清清楚楚，从颧骨到耳根，那片粉色已经蔓延到了下巴，连脖子侧面那根细细的筋都泛着红。
“花腿。”
林野叫了她一声。
她没应。
林野又叫了一遍，声音比刚才低。
她的睫毛颤了一下。
“哥……”
声音从墙的方向弹回来，带着哭腔。
“你别看我……”
“为什么？”
“因为……”
她说了一个字就说不下去了。
喉咙里发出一声极轻的、像小动物被踩到尾巴时才会发出的声音，不是哭，也不是喊，是那种所有的防线在某一刻同时崩塌之后，从废墟底下漏出来的、最原始的、最不设防的声音。
“因为什么？”
林野又问了一遍。
他把握着她大腿的手往上移了半寸。
这次不是本能，是回应。
林野的手终于停在了那个位置黑色吊带的裙摆边缘。
裙摆的边缘有一圈极细的蕾丝，洗过很多次，花边已经有些变形了。
他的手指勾在那圈蕾丝上面，指腹摩挲着那层薄薄的、起了毛球的布料。
花腿把脸从墙上转了回来。
路灯的光直直地照着她的脸。
她的表情不是林野预想中的任何一种。
不是害羞，不是紧张，不是害怕，不是期待是所有这些情绪的总和，再加上一种他从未在任何女人脸上见过的、只属于花腿的、独特的表情。
她的眼睛里有水光，但不是眼泪。
嘴唇微微张着，露出一点门牙的白色。
鼻翼翕动的幅度比平时大，呼吸又急又浅。
她的整张脸像一朵被雨淋湿了的花，花瓣上全是水珠，但花蕊是干的，花蕊在等太阳出来。
“哥。”
她开口，声音哑得像砂纸磨过玻璃。
“你是不是……喜欢大的？”
林野愣了一下。
花腿看着他的表情，忽然笑了。
就是笑的时候，那个笑里有一种让林野心口发疼的东西那是自卑。
一个瘦到肩胛骨支出来、手腕细得他一掌能握住、腰窄得他两只手就能圈住的姑娘，在看一个比她还要瘦的、手臂上纹满锦鲤莲花的姑娘，在对比之后，从心里长出来的那种、细密的、像藤蔓一样缠绕着她所有自信的自卑。