她的心跳又开始加速了，和昨晚蹲在沙发边上时一模一样。
她的车停在一棵歪脖子梧桐树下面。十几万的合资SUV，白色，车身被五一的人潮挤得蹭了好几道灰印子，后视镜上还挂着一个褪了色的平安符。
王小莹掏出车钥匙按了两下，车灯闪了闪，解锁的声音在安静的停车场里格外清晰。
林野拉开后座车门，钻了进去。
座椅被太阳晒了一上午，靠背烫得像是刚出锅的铁板，他嘶了一声，伸手把T恤从头顶脱了下来。
王小莹拉开驾驶座的车门坐进去，正要调整后视镜，余光从后视镜里扫到后座上光着膀子的林野。
她的手僵在半空中，手指还搭在后视镜的调节钮上。
林野靠在椅背上，闭着眼睛，额角有一层薄薄的汗，深灰色T恤被揉成一团搁在旁边。
她的目光不受控制地往下移——从锁骨到胸口，从胸口到腹肌，肩膀也宽，腰却很窄，腹肌的轮廓在昏暗的车厢里若隐若现。
她的手指从后视镜调节钮上滑下来，耳根开始发烧，和昨晚一模一样。
“林野——你到底想干什么？”
她以为他是真的累了想休息。
她以为昨晚的事已经翻篇了。
林野睁开眼，从后视镜里看着她的眼睛。
他的眼神很清醒，没有一丝困意。
他的嘴角弯起来，弯出一个她从未见过的弧度——不是在笑，是在打量，从容地、慢条斯理地打量，像是在看一道刚端上桌的菜。
“来后面坐着。”
王小莹的呼吸停了一拍。
她不应该去。
他是她的下属，她比他大好几岁，车里是公共场所停车场随时有人经过——但她已经在解安全带了。
她的手指按在安全带扣上，咔嗒一声，安全带弹开了。
她推开车门下了车。
副驾驶的车门被她随手带上，然后后座另一侧的车门被拉开了。
她弯腰坐进来，包臀裙的侧缝又发出一声极细微的线头绷断声。
她并拢双腿侧身坐着，高跟鞋的细跟卡在脚垫的防滑纹路里。
“林野——你——你干嘛——”她的声音在发抖。
林野从座椅上坐直了，伸出手，捏住了她的下巴。
平稳、有力、不容拒绝。
她的下巴很尖，皮肤光滑，他把她往这边带了一下，她的身体就不受控制地跟着倾了过来。
然后他低头，吻住了她的嘴唇。
不是试探，不是礼貌，是直接压实的、带着侵略性的吻。
她的嘴唇被他堵得严严实实，西装外套从他肩膀上蹭过，然后她的手指攥住了他的肩头，指节微微发白。
这个吻持续了很久。
他终于松开她的时候，她的口红已经全花了，豆沙红从嘴唇上蹭到了嘴角、下巴和他的嘴唇上，斑斑驳驳的，像一幅被雨水打湿的水彩画。
西装外套的扣子不知道什么时候蹭开了一颗。
“林野——这里是停车场——会被人看到的——”
她的声音软得像一摊被太阳晒化了的棉花糖，完全没有平时在办公室里那股能把人骂到抬不起头的凌厉。
林野靠在椅背上，翘着二郎腿，脚上趿拉的帆布鞋在昏暗的车厢里晃了晃。
他低头看着王小莹，嘴角那个弧度还在，语气松弛得像在说今天天气不错。
他闭上眼睛，把后脑勺靠在椅背上，开口说道：“不客气。”
王小莹听到这话，整个人轻轻地颤了一下，然后低下头，额头抵在他的膝盖上。
声音闷在他膝盖和座椅之间的缝隙里：“你——你太欺负人了——”
她没说完，因为林野的手覆上了她的后脑勺。
他的手指插进她松散的低髻里，发夹掉在脚垫上，盘发散下来披在肩上。
他轻轻用力，把她的头往下压了一点点。