第一颗解开。
锁骨全部露出来。
退役空姐的锁骨可以放一枚硬币，这是她们当年入学面试时的硬指标。
第二颗解开。
白色蕾丝的边缘露出来。
王小莹从不在工作日穿深色内衣，这是她的原则！
“你今天，”林野说，“有没有什么想说的？”
王小莹的呼吸更重了。
“有。”
“说。”
“我看了邵洋来训练场那天，”
她的声音在抖，但每个字都说得很清楚，
“你站在大厅门口，嘴里叼着烟，没有点。你咬过滤嘴的时候用了很大的力气，门牙的咬痕很深。”
林野的手停在她衬衫的第三颗纽扣上。
“那个烟嘴你咬了一分四十七秒。从白晓静摔车到邵洋离开。”
王小莹的眼睛看着他，黑色瞳仁里倒映着办公室的荧光灯，“你在想什么？”
“你在观察我？”
“我每天都在观察你。”
第三颗纽扣解开了。
王小莹的胸型是退役空姐的标准配置，穿制服的时候看起来不大，因为束得紧，现在衬衫解开才知道什么叫“藏得住”。
“我想的是，”林野说，“邵洋会来。”
“然后呢？”
“然后就没有了。”
“骗人。”王小莹说。
林野看着她。
“你每次咬东西的时候都在想事情。咬笔帽的时候在想财务，咬吸管的时候在想车队，咬烟嘴的时候！”王小莹顿了一下，“在算计。”
林野笑了。
“你比我自己还了解我。”
“所以我站在这里。”
王小莹把最后两个字咬得很轻。
“这里”不是一个方位词，是一个状态词衬衫敞开，包臀裙滑落，黑丝包裹的双腿并拢站立，高跟鞋的鞋跟在地毯上陷进去两毫米。
林野的手从她的衬衫上移开，按在她肩膀上，稍稍用力。
她仰起头，脖颈拉出一条漂亮到极致的弧线。
退役空姐的脖颈经过专业训练，可以在仰视三十度的角度保持头部稳定，误差不超过两毫米。
“林野。”她又叫了一声。
这次语气变了。
不是请示，不是确认，是请求。
林野的手从她肩膀上移开，按在她头顶。
黑色长发在指间滑过，发丝很细很软，每天用护发素保养的那种软。
“你今天，”他说，“穿的是高跟鞋。”
“嗯。”
“黑色。”
“嗯。”
“丝袜。”
“嗯。”
“你说你在观察我。”
林野的手从她头顶滑到后脑，
“那你应该知道，我这个人很麻烦。”
“我知道。”
“知道还来？”
王小莹没有说话。
她在衣柜前站了三分钟，从十二条裤子里挑了这一条，因为今天的行程是去赛车协会送材料，灰色最正式，但又不会像黑色那样死板。
她选这条裤子的时候，就已经知道今天会发生什么。
二十九岁的女人不会做没有准备的事。
林野的手指收紧，抓住她的头发，让她的脸抬起来。
“说话。”
“知道还来。”
王小莹看着他，眼睛里有水光，但不是泪，是办公室空气太干燥导致的泪腺分泌，“知道你很麻烦，知道你身边有八个丫头，知道邵洋在看你，知道你手里拿着七千多万。”
她吸了一口气，胸口起伏，白色蕾丝包裹的饱满在衬衫领口里晃动了一下。
“都知道了，还站在这里。”
林野松开她的头发，手按在她肩膀上，拇指压在她锁骨上方的凹陷处。
那是人体最脆弱的几个位置之一，颈动脉窦就在皮肤下面不到两厘米的地方，用力按压会导致心率下降、血压降低。
他没有用力。只是放在那里。
王小莹的脖子却主动往他的方向偏了一点。不是逃避，是靠近。
“你自找的。”林野说。
“我自找的。”
训练场上的发动机声停了。
老周吹响了休息哨，哨声从窗户缝里挤进来，尖锐又遥远。
然后是人声，白晓静的声音最大，在喊“哥，晚上吃什么”，然后是沈卿的声音在说她来做饭，然后是沈娜的声音说她来切菜，然后是赵小月的声音小的像猫叫说了句什么，没人听清，但所有人都停下来听她说完。
这些声音隔着墙壁和窗户，传到办公室里的时候已经变成了一片模糊的嗡嗡声。
林野的手从她的肩膀上移开，把办公室的百叶窗彻底拉上。