钱晓萌的衬衫已经湿透了。
浅蓝色的棉质混纺面料紧紧贴在皮肤上，从锁骨到腰线之间那片绷得最紧的区域，汗水在布料表面洇出深色的水痕。
她脑门上的汗珠正沿着额角往下淌，经过颧骨，在下颌线汇聚成一小滴，然后坠下去，落在办公桌的玻璃台面上，发出细微的“啪嗒”一声。
“林野……”
她的声音抖得厉害，两个字分了三次才说完。
“钱……晓萌。”
林野站在她身后半步的位置，念这三个字的时候念得很慢，一个字一个字地从嘴里吐出来。
他看着眼前这个女人浅蓝衬衫，黑色蕾丝从纽扣缝隙里若隐若现，深灰色直筒裤包裹的曲线在他视线下方撑出饱满的轮廓。
她的膝盖在打颤。
两个膝盖都在抖，幅度不大，但频率很快，像绷紧的琴弦被人拨了一下。
深灰色裤子的面料在大腿根处被汗水洇湿了一小片，颜色从灰变成了深灰，边缘有一圈不规则的水渍在慢慢扩大。
“晓萌。”
林野又念了一遍她的名字。
钱晓萌的耳朵红了。
她背对着林野，双手撑着办公桌的边沿，手指蜷曲着抓在桌沿上，指节因为用力而泛白。
“你……你别叫……”
“别叫什么？”
“别叫我名字……”
林野没有听她的。
“钱晓萌。”
他又念了一遍。
这次她的反应更明显了，整个人像被电流击中一样，后背猛地绷紧，肩胛骨的形状从湿透的衬衫面料下面清晰地突出来，像两片被折叠的翅膀。
她撑着桌沿的手指松开了又抓回去，指甲在玻璃台面上刮出轻微刺耳的声响。
“你……”
钱晓萌的呼吸完全乱了节奏，吸气深而快，呼气短而抖。
林野抬手，掌心落在她后背上。
湿透的衬衫面料隔着手掌贴着她的皮肤，他能感觉到她脊柱两侧的肌肉在痉挛，每一条肌肉纤维都在收缩和放松之间高频切换。
他的手顺着她的脊柱往下滑，从肩胛骨中间的位置一路滑到腰窝上方。
钱晓萌的身体弓了一下，像被按到了某个开关。
“林野……你别……我儿子还在外面……”
“安冉带着他。”
林野的手没有停，从腰窝继续往下。
掌心贴在她腰间被皮带收住的那一段弧度上，隔着裤子面料能感觉到下面臀线的起始位置，两个饱满的弧面在他手掌下方微微发烫。
“他才八岁。”
钱晓萌的声音已经带上了哭腔，“你不能……”
“不能什么？”
“不能……”
林野的手掌停在她臀线起始的位置，没有继续往下。
但他的拇指移了一下，蹭过她腰侧被汗水浸透的衬衫下摆和裤腰之间的那一小片皮肤。
钱晓萌整个人抖了一下，撑着桌沿的手指一滑，上半身往前扑了半寸，额头差点磕在桌面上。
她挣扎着重新撑住，手肘在桌面上打了一次滑才稳住。
“你今天……”