阳光穿过树冠的缝隙，在山腰的凹陷处投下一块明晃晃的光斑。
刘天仙走在前面，白色衬衫的后背被汗浸湿了一小块，布料贴着皮肤，肩胛骨的轮廓从下面透出来，像两片微微扇动的翅膀。
她的马尾在风里乱晃，发尾时不时扫过后颈，她伸手拨了一下，没拨住，又晃回来了。
她走了一会儿，脚步慢下来，在一棵老樟树旁边停住，弯腰撑着膝盖喘了几口气。
“这山……看着不高……走起来还挺费劲……”
林野跟上来，在她旁边站定，呼吸均匀得像是散步走过来的。
他偏头看了看四周，树冠把天遮了大半，脚下的土路越来越窄，再往上走几步就看不到溪边的停车位置了。
刘天仙直起身来，抹了一把额头上的汗，抬手指了指侧面一处被灌木丛半遮半掩的凹陷：“那边是不是有个平台？去看看。”
林野顺着她指的方向拨开几丛长得过高的蕨草，果然看到一处不深不浅的凹陷，约莫三四平米，地面铺着厚厚的落叶和苔藓，三面被灌木和藤蔓围住，头顶是几棵大树枝叶交错织成的天然顶棚。
阳光从叶缝里漏下来，在地面上撒了一地碎金。
刘天仙弯腰钻进来，踩在落叶上发出沙沙的声响。
她转了一圈，像一只找到合适位置的猫，然后一屁股坐了下来。
落叶很厚，坐下去的时候整个人往下陷了一截，她索性往后一仰，半躺在那层枯叶和青苔织成的垫子上，仰头看着头顶那一片被枝叶切割成碎块的蓝天。
“这儿好。”
她说。声音带着喘，但语气是满足的，
“没人找得到。”
林野站在凹陷入口处，看着她半躺在落叶上的样子。
白色衬衫的下摆从牛仔裤腰里挣出来了一角，露出腰间一小截被阳光晒成蜜色的皮肤，浅蓝色牛仔裤包裹的腿从膝盖往下的部分露在外面，小腿上还沾着刚才在溪边玩水时没擦干的水痕。
她的头发散在落叶上，深黑色的发丝和枯黄的叶片混在一起，在光斑里泛着湿润的光泽。
她抬起胳膊，手指在半空中朝他勾了勾。
“站着干嘛？过来坐。”
林野走过去，在她旁边的落叶上坐下来。
落叶在他身下发出一阵被挤压的沙沙声，整个凹陷里回荡着枯叶断裂的细碎声响。
刘天仙侧过头来看他，脸在斑驳的光影里半明半暗。
她的马尾在刚才躺下的时候散了一半，几缕碎发黏在嘴角边，她抬手拨开，指尖蹭过下巴的弧线，然后那只手没有放回去，就那样停在了半空中，指尖停在他脸侧。
她的指尖沿着他的颧骨往下滑，经过下颌线，停在他下巴上，拇指轻轻蹭了一下他下巴上刚冒出来的胡茬。
“林野。”
“嗯。”
“四个小时。”
“嗯。”
“抓紧时间。”
她说完这三个字，手指从他下巴上收回来，撑着自己的身体坐起来。
落叶在她身下沙沙作响，她从半躺变成了跪坐，膝盖陷进枯叶里，身体往前倾，两只手撑在他大腿两侧的落叶上，仰头看着他。
从这个角度，她的目光需要微微抬起来才能对上他的视线。
午后的光从头顶枝叶的缝隙里漏下来，在她脸上切开一道一道细碎的光带，落在她额头上，落在她鼻梁上，落在她微微张开的嘴唇上。
“你笑什么？”她问。
林野这才发现自己嘴角是弯着的。
他把那个弧度收了一下，没完全收住，又弯回去了。
“没笑什么。”
“你明明在笑。”