“……晓静？”
“妈。”
白晓静叫了一声，声音比平时轻了一些，带着一种她自己可能都没察觉到的克制。
她站在窗外的水泥地上，穿着新买的白色运动鞋和荧光粉的短款卫衣，头发扎得整整齐齐，身后几步远的地方站着沈卿她们，还有一台Ninia400横在巷口。
白母的目光从白晓静身上移开，扫过她身后那群人，在那台荧光绿的摩托车上停了两秒，又扫回白晓静脸上。
她的嘴唇动了动，好几秒才挤出来一句完整的话：“你……你回来了。”
“嗯。回来了。”
白晓静把手从窗框上收回来，往后退了半步，给白母留出一个开门的空间。
白母迟疑了两秒，然后从窗户前消失，防盗门里面传来一阵开锁的声响。
铁栅栏门吱呀一声被推开了。
白母站在门框里，身上那件碎花家居服的袖口还卷着一截，露出小臂上被油烟熏黄的皮肤。
她没有笑，也没有哭，只是站在那里看着白晓静，看了好几秒才开口：“你回来……怎么不提前说一声？”
“临时决定的。”
白晓静说，
“就是想回来看看。”
白母的视线又移到了白晓静身后的Ninia400上：“那个车……是谁的？”
“我的。”
“你的？”
“我的。”
白晓静重复了一遍，语气比刚才稍微稳了一些，
“我现在在车队。那些都是我队友。”
她侧过身，朝沈卿她们的方向偏了偏头。
沈卿往前走了两步，站在白晓静身边，朝白母微微点了一下头：“阿姨好，我是沈卿。”
沈娜也跟着走过来，抬手随意地挥了一下：“阿姨好。”
白母看着沈卿和沈娜，两个姑娘一个安静一个明艳，站在白晓静两侧，姿态随意但规矩。
她的目光在她们身上来回游移了几轮，最后落回到白晓静身上，嘴唇动了一下：
“进来说吧。”
白晓静跟着白母走进那间只有十几平米的出租屋的时候，在门口停了一步。
屋子还是老样子。
水泥地面，墙皮斑驳，靠着墙摆着一张老式木床，床头堆着叠好的被褥和几件换季的衣服。
窗边一张折叠桌，桌面上摆着一个电饭煲和半瓶酱油。
墙角立着一个老旧的衣柜，衣柜门关不严，露出一角叠好的床单。
空气里有一种被煮过太多次的饭菜味和潮湿的墙皮味混在一起的气味，白晓静对这个味道太熟悉了，她在这里住了整整十六年。
白母在折叠桌旁边站定，从桌上拿起一个搪瓷杯，倒了半杯水递过来：“喝水。”
白晓静接过来喝了一口，水温是凉的，搪瓷杯的杯沿有一个细小的缺口，她以前喝水的时候经常被那个缺口刮到嘴唇。“妈，我给你带了东西。”