离归队期限只剩一周，方岚终于把箱子摊开了。
她先装证件和换洗衣服，又把给两个孩子织的小帽子、小手套、小袜子一件件叠好。
粉色那一摞是怀铮的，浅蓝色那一摞归怀牧。
叠到最后，她又把东西全部拿出来，重新分了一遍。
苏星眠抱着怀牧靠在炕头，看了足足三遍，终于忍不住了。
“妈，您再整理下去，箱子都要被翻破了。”
“我怕拿错。”
方岚把一双粉袜子放到浅蓝帽子旁边，又觉得不对，赶紧换回来。
“铮铮脚劲大，袜口得松些。牧牧怕吵，他睡觉那顶帽子长一些遮耳朵。你们两个带孩子粗心，我不分清楚，回头准得弄混。”
周秉衡正在给女儿换尿布，听见这话，抬起头。
“我记着呢。”
“你是记得仔细，可孩子一哭，你还不是先看牧牧，铮铮全靠自己抢？”
方岚伸手接过孙女，摸了摸她鼓鼓的小脸。
“我们铮铮吃亏了，是不是？”
怀铮抓住奶奶的衣襟，使劲往自己这边扯。
方岚身子一歪，赶紧托住她。
“好好好，奶奶不讲了。你一点亏都不吃。”
苏星眠把准备好的两个瓷瓶塞进箱子，又放上一张折好的养生方。
“这瓶给爷爷，那瓶给奶奶。每天一颗，饭后吃。方子上的药材我都写了用量，您回去盯着他们。”
“知道了，知道了。”
方岚嘴上答得痛快，手却一直没离开怀铮的脸。
过了一会儿，她又把怀牧抱过去。
小家伙安静待在奶奶怀里，小手搭在她胸口，时不时抬头看她。
方岚被他看得心里发酸。
“牧牧是不是晓得奶奶要走了？这两天老盯着我。”
苏星眠还没接话，怀牧的意念先传了过来。
【奶奶，箱子。奶奶要走。】
苏星眠鼻子发堵，伸手碰了碰儿子。
“奶奶只是回京城上班。明年我们就带你和姐姐去看她。”
怀牧没再传话，小手却攥住了方岚的衣扣。
方岚低头哄了半天，才把那几根手指掰开。
送行那天，家属院来了不少人。
张翠花提来一包晒好的沙葱干。
“方婶子，这东西带回京城。炖羊肉时抓一把，香得很。”
马春兰送了两袋新磨的玉米面。
“今年的新粮。您回去蒸窝头，跟咱们驻地吃一个味。”
赵红梅和李秀英合送了一双棉鞋，刘小麦则带来加工坊新做的贡菜和豆干。
方岚接一样，念叨一样。
“你们自己家也要过日子，送我这么多干什么？”
张翠花当场接话。
“您在这儿住了一年，谁家孩子磕了碰了，谁家婆媳吵架了，您都帮着管。现在您要走，我们送点自家东西，还能算送不起？”
“就是。”马春兰把玉米面往吉普车上一放，“您到了京城，可别把我们忘了。”
方岚抬手擦了擦眼角，转身去抱怀铮。
平日里见什么都想拆的小丫头，今天格外安分。
她趴在奶奶肩头，小手搭着方岚的脖子，没去抓扣子，也没揪头发。
方岚越抱越舍不得。
“铮铮，奶奶走了以后，不能欺负弟弟，不能拆床。”
怀铮听不懂这些，只用脸蹭了蹭她的下巴。
“哎哟，今天怎么这么乖？”