小馆里一下子安静下来。夜深了，林熙让小雅先回去了，就剩他们两个人。
林熙也终于歇了下来，擦了擦手，端着自己的茶杯，轻轻走到韩屹对面，拉开椅子坐下。
两人离得很近，韩屹看着她，眼底的疲惫藏不住，语气却放得极轻：“每次来你这儿，才觉得心真正落下来。队里、案子上，天天都绷着一根弦，见的都是乱子、凶险、人心复杂。只有坐在你这小馆里，吃一口你做的饭，才觉得安稳。”
林熙捧着温热的茶杯，指尖被烫得微微发红，她抬眼看向他，眼神里是毫不掩饰的心疼：“我晓得你们辛苦。别人看你们威风，是警察，是英雄，可我只晓得，你们每次出警，都要把命豁出去。上次你住院，我整夜不敢睡，就怕你伤口出血，就怕你……”
她话说到一半，轻轻顿住，没往下说。
可韩屹全都懂。
那段最难熬的日子，队里弟兄来陪护，大多是粗手粗脚，只有林熙，会记得他怕吵，会把灯光调暗；会记得他胃口不好，把菜煮得软一点、淡一点；会在他疼得皱眉时，安安静静陪在旁边，不说多余的话，却比谁都让人踏实。
“我一直记着。”韩屹的声音很低，很认真，“在医院那阵子，最难熬的时候，不过一想到你在，觉得疼都轻了几分。队里谁来，都不如你在，我心里踏实。”
林熙鼻尖微微一酸，又轻轻笑开：“我们都这么熟了，还说这些客气话干什么。我别的帮不上，就希望你们每次出警，都平平安安回来，别受伤，别出事，比什么都强。”
韩屹看着她，目光深邃，温柔得几乎要溢出来。
他是刑警，习惯了冷静、果断、藏心事，可在这一刻，他不想藏。
“我每次出任务，冲在前面的时候，心里都会想一件事。“
他顿了顿，声音轻得只有两人能听见，却字字清晰，“我要平安回来，回来吃你做的抄手，要青花椒的，多加红油，撒上一把香喷喷的葱花……”
林熙的心，猛地一跳，像被巷口那卖糖油果子的老师傅敲了一糖锣，咚地一声，震得五脏六腑都发颤。
青瓷茶杯在指尖微微一烫，她下意识低下头，耳尖悄悄染上一层浅红，像晚春浣花溪畔的桃花，淡，却在氤氲水汽里透着动人的艳。
鼻尖萦绕着淡淡的茶香，混着厨房里飘来的、刚炒好的郫县豆瓣的醇厚香气，还有巷子深处隐约传来的麻将声和老茶客的谈笑声，这独属于成都的烟火气，此刻却让她心跳如鼓。
她不敢立刻抬头，只轻轻抿了一口茶，茶汤温润，却压不住心底的波澜。再慢慢抬眼，迎上他的目光。
韩屹就那样看着她，眼神认真、克制，却又藏不住深情，沉默却有力量。没有直白的“我喜欢你”，一句“平安回来见你”，比所有的甜言蜜语都更戳心。
林熙嘴角轻轻扬起，眼睛弯成两道温柔的月牙，声音轻软得像蜀绣的丝线，却无比坚定：“那你记好。以后不管多晚，饿了、累了就来我这里，我给你做好吃的。抄手、钟水饺、赖汤圆，你想吃啥子，我就给你做啥子。”她顿了顿，一字一句，清清楚楚，带着成都姑娘特有的爽利，“我这儿，24小时给你留一盏灯，一碗热汤。”