边境荒野的风，像是无数把钝刀，在黑夜里来回拉锯。
林墨坐在熄灭的火堆旁，背靠着冰冷的岩壁。他的右腿石膏已经拆了，但里面的骨头还没长好，每动一下，都传来钻心的刺痛。他听不见风声，听不见远处野兽的嚎叫，世界是一片死寂的真空。只有那股从灵魂深处透出来的疲惫，像潮水一样，一波又一波地淹没着他。
薇拉蜷缩在离他三步远的角落里。
她没有睡。
那双灰白的眼睛，在黑暗中像两颗蒙尘的玻璃珠，死死地盯着林墨。
她已经盯着他看了整整一夜。
从他呼吸的频率，到他手指微动的弧度，再到他哪怕在昏迷中也不曾放松的肌肉线条。
她在模仿。
像一个蹒跚学步的婴儿，模仿着父母的每一个动作。
天亮了。
灰蒙蒙的光线，像是一层油腻的薄膜，覆盖在荒野上。
林墨站起身，活动了一下僵硬的四肢。他拿起那把匕首，在靴底上蹭了蹭，刀锋在晨光中泛着森冷的寒光。
他必须去找食物。
他和薇拉，都已经饿了两天了。
胃里的酸水，像烧红的铁丝，灼烧着他的内脏。
他走出岩洞。
薇拉立刻跟了上来。
她的动作很僵硬，那条断掉的机械腿，被她用一根粗树枝和铁丝勉强固定住了，走起路来一瘸一拐，发出“嘎吱、嘎吱”的摩擦声。
但她没有落后。
始终跟在林墨身后三步远的地方。
像一个沉默的影子。
林墨没有管她。
他拖着那条伤腿，在荒野里深一脚浅一脚地走着。
他的眼睛，像鹰一样，扫视着周围的每一处草丛，每一块岩石。
他在找。
找任何能吃的东西。
一只老鼠，一条蛇，甚至是一只肥硕的虫子。
终于。
在一片干枯的灌木丛下，他看到了。
一只野兔。
灰色的皮毛，和枯草融为一体。它正在刨土，寻找草根，长长的耳朵警惕地竖着。
林墨停下了脚步。
他缓缓地，缓缓地，举起了手中的匕首。
动作慢得像是在放慢镜头。
没有声音。
没有杀气。
只有一种绝对的专注。
像是在完成一个神圣的仪式。
他计算着距离。
五米。
四米。
三米。
野兔似乎感觉到了危险，竖起的耳朵猛地转动了一下，红宝石般的眼睛，看向了林墨的方向。
但它还是慢了。
林墨动了。
不是冲刺。
而是像一只捕猎的豹子，身体压得很低，步伐轻盈，几乎没有惊动一片草叶。
一步。
两步。
三步。
匕首，在晨光中划出一道冰冷的弧线。
“噗嗤。”
一声轻微的、血肉被割裂的闷响。
匕首，精准地刺穿了野兔的脖颈。
野兔的身体，剧烈地抽搐了一下。
然后，不动了。
鲜血，顺着雪白的毛发，滴落在黑色的土地上。
那是林墨在这个世界上，亲手杀死的第一只活物。
也是他，第一次真正意义上的杀人之外，对生命的剥夺。
林墨拔出匕首。
刀尖上，还挂着一滴血珠。
他没有擦。
只是静静地看着那具尚有余温的尸体。
他的脸上，没有任何表情。
没有快感，没有厌恶，也没有负罪感。
就像他刚才杀掉的，不是一只兔子，而是一块石头。
毫无心理负担。
仿佛，他生来就是为了收割生命。
薇拉站在三步远的地方。
她那双灰白的眼睛，死死地盯着林墨手中的匕首，盯着那滴将落未落的血珠。