“啪嗒”一声轻响，放映机旁的巨大白炽灯熄灭，整个广场瞬间暗了下来，只剩下幕布上方那盏为放映员操作照明的小灯，以及从放映机镜头射出的、凝聚着光与影的粗壮光柱。
嘈杂的人声如同退潮般迅速平息，所有人都屏息凝神，目光聚焦在那方白色的幕布上。
伴随着带有时代特色的雄壮序曲音乐，片头字幕缓缓浮现——刘三姐。
电影开始了。
秀丽旖旎的桂林山水画面一出现，就引来了一阵低低的惊叹。
对于常年生活在北方工业城市、看惯了砖墙灰瓦的人们来说，那碧绿的江水、奇秀的山峰、摇曳的凤尾竹，仿佛是从另一个世界投射过来的幻梦。
当歌声响起，黄婉秋饰演的刘三姐撑着竹筏，用清亮甜美的嗓音唱出第一句山歌时，现场彻底安静了，只有电影里的歌声、对白和风声在广场上回荡。
“唱山歌哎~~~
这边唱来那边和~~~”
这歌声，带着一股山野的清新和蓬勃的生命力，穿透了寒冷的夜空，也穿透了台下观众的心。
杨大伟看着幕布，心思却有些飘忽。
这部电影他前世自然知道，但在此情此景下观看，感受截然不同。
刘三姐用歌声反抗压迫，机智勇敢，那种源自民间的、不屈不挠的生命力，与眼下这个强调集体、压抑个体的时代形成了一种微妙的映照。
他注意到周围工人们脸上那种被歌声和故事吸引的专注，这是一种难得的精神放松和享受。
他左边，大哥杨大刚看得目不转睛，手臂下意识地环紧了些坐在他腿上的妻子。
大嫂则完全沉浸在了剧情里，看到刘三姐被刁难时，她会紧张地攥紧拳头；看到用歌声戏弄财主莫怀仁时，她又会忍不住发出低低的笑声。
这是一种简单而直接的共情。
丁秋楠看得入神，身体不自觉地微微后靠，依在杨大伟怀里。
他右边，于莉起初还有些拘谨，身体僵硬。
但随着剧情深入，尤其是听到那一首首或婉转、或泼辣、或深情的山歌时，她渐渐放松了下来。
黑暗似乎给了她一层保护色。
她微微仰着头，看着幕布上那个敢于爱恨、敢于反抗的奇女子，眼神里流露出一种混杂着羡慕、向往和一丝自身处境带来的黯然。
最外边的娄晓娥反应则直接得多。
她看得津津有味，听到妙处，会毫不顾忌地轻笑出声。
电影放映了近一个小时，进入了中场休息。
放映机旁的灯再次亮起，幕布上的画面暂时消失，换上了“休息片刻”的字样。
憋了尿的人群立刻骚动起来，纷纷起身，潮水般涌向广场边缘的几处公共厕所。
杨大伟几人也跟着人流去“放水”。
路上，周围的人还在兴奋地讨论着前半段的剧情，猜测着刘三姐后面会怎么对付莫怀仁。