屋子里很安静，只有呼吸声此起彼伏。
月光在墙壁上慢慢移动，把床头的影子拉长又揉短。
她在他身边躺下，被子拉过来盖住两个人。
杨大伟仰面躺着，一只手伸过去，握住她的手。
她的手心有点湿，攥了一小片汗，指尖微微发凉。
屋里很安静，什么声音也没有了，只有月光还在墙上慢慢地挪。
她在被子里侧过身，额头靠在他肩膀上，像终于找到了一块安稳的地方，呼吸慢慢地平了。
许久以后。
李秀兰松开攥着床单的手，慢慢直起身，拉过被子盖住自己，面朝墙壁，蜷着不动了。
杨大伟躺在她旁边，胳膊搭在额头上，看着天花板。
黑暗里她的呼吸还没完全平复，肩膀微微起伏着。
杨大伟伸手把被子往她那边拢了拢，手指碰到她后背，她没躲，轻轻往他那边靠了一下，额头碰到他肩膀。
他没动，等她的呼吸慢慢平稳下来，自己也闭上眼，困意涌上来，沉甸甸的，压得眼皮往下坠。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的线，屋里安静下来。
外面的风停了，院子里什么声音也没有，只有两个人的呼吸渐渐匀了。
李秀兰是在鸡叫头遍的时候醒的。
窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的，屋顶上的瓦片泛着一层淡淡的青白色。
她睁开眼，先看到的是杨大伟的肩膀，近在眼前，呼吸均匀地吹在她额头上。
她没动，躺了好一会儿，听着他胸腔里沉稳的跳动声，一下一下的，很有规律。
外面的鸡又叫了一声，比刚才近了一些，大概是谁家院子里的。
她轻轻把他的手从自己腰上拿开，动作很慢，像怕碰醒他。
手拿开了，他翻了个身，面朝墙，又睡过去了。
她坐起来，被子从肩膀上滑下来，凉气一下子贴上皮肤。
她赶紧把薄棉袄披上，系了两颗扣子，光着脚踩在地面上，凉丝丝的，脚趾蜷了一下。
她的衣服搭在椅背上。
她拿过来一件一件穿上，先穿裤子，再穿外套，扣子扣到领口，又弯腰把散在地上的袜子捡起来套上。
穿鞋的时候蹲在地上，系鞋带系了两遍，手有点抖。
她站直了，回头看了一眼床上的人。
杨大伟侧躺着，被子卷在腰上，露出半截后背。
她走过去，弯腰把被角往上拉了拉，盖住他露出来的肩膀。
他的睫毛动了一下，没醒。
她直起身，走到门口，手搭在门闩上，停了一下。
没有回头，轻轻拉开门，闪身出去了。
外面的空气冷，带着露水的气味和泥土解冻后的潮气。
院子里静悄悄的，东边的天空泛起一层鱼肚白，灶房的烟囱还没冒烟，母亲大概还没起。她快步穿过院子，推开自己那屋的门，进去，反手关上，背靠着门板站了一会儿。
屋里黑着灯，大嫂的呼吸声从炕上传来，均匀而绵长。
她脱了外套挂好，轻轻爬上炕，躺下去，把被子拉到下巴。闭上眼睛。
屋里重新安静下来，只有两个人的呼吸声在黑暗中此起彼伏。
窗外的天色又亮了一些，第一缕晨光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一道细细的亮线。
她睁着眼看了一会儿那道亮线，慢慢闭上了。