左二旧袋。
曹满仓。
曹满贵。
又接上了。
冯长顺气得拍桌。
“修柜门借钥匙，你咋没登记？”
陈福根辩道：“村部那把钥匙归村部，不归我。我哪晓得他拿去开了啥。”
张干事抬头。
“那就请村部写钥匙借出页。”
陈福根脸更灰。
“那页……”
姜青禾看他。
“也缺？”
陈福根不敢说话。
冯长顺直接去墙上取另一本薄册。
翻到六月十七那天，借出栏空着。
可背页有一道铅笔压痕。
周小兰把纸侧过来。
“曹……”
后面看不全。
姜青禾没有补全。
“写，钥匙借出页六月十七空栏，背页有曹字样压痕，待核。”
这样一写，曹满贵这条线更重了。
村里人也听出来。
房契旧纸、押存副页、柜钥匙、左二旧袋，都在同一个圈里转。
姜青禾把这些名字分开写。
“曹满贵借钥匙修柜门，待核。暂押保管薄纸副页缺失，待核。房契旧纸仍在，底册未改。”
她说完，转向线外。
“听清楚。房契没有凭半页纸丢掉。”
姜母哭声止住一点。
姜青禾又说：“但有人想拿半页纸和旧名章，把姜家老屋压进陈家老账。”
这句话比“房子没了”更让人发冷。
午后，供销社小票送到。
贺营业员在纸上写得清楚。
左三十八包减量售罄。
退货页空。
左二继续停摊。
周小兰把小票夹进经营袋。
“左三还稳着。”
姜青禾点头。
“稳着，旧账才压不垮人。”
陈福根把暂押薄纸翻到背面，想看有没有落款。
纸缝里又露出一小截灰纸边。
张干事用竹签挑开。
残边上有几个字。
陈家暂押。
胡记代清。
姜青禾看了很久。
“封。”
她声音沉稳。
“下一步，查押存条正本。”
陈福根急忙问：“旧房契纸还放回柜里？”
姜青禾看向张干事。
张干事说：“原处封存，另加今日封条。”
冯长顺立刻找红纸。
姜青禾却说：“不用红纸，用白纸。红纸这几天被人拿来做了太多脏事。”
周小兰裁了一张白纸，写上今日开柜、旧纸仍在、夹袋有新翻痕、暂押记录副页缺失。
陈福根按手印。
姜母按手印。
冯长顺按手印。
最后，姜青禾按下自己的名字。
她没有按手印。
她签字。
一笔一画，清清楚楚。
线外的村民看着那张白封条，没人再喊房子没了。
陆砺川把路让开。
姜青禾抱起封袋往外走。
姜母在身后叫她。
“青禾。”
姜青禾回头。
姜母哽着说：“旧屋还在。”
姜青禾点头。
“先守住纸，再守住屋。”