周小兰拨完算盘，眼睛发亮。
“原先要一元四角五分，现在只用五角五分。”
“厂方该出的，不能让我们抢着出。”姜青禾说。
窗口收款人把租金收据递给她。
高管理员这才带众人回门房取钥匙。
老赵翻开新钥匙页。
姜青禾。
用途，北库租用人取正门钥匙。
借出时间，七月二日上午九点二十分。
归还时间一栏写租期结束或换锁时核还。
经手人，老赵。
姜青禾亲手接过钥匙，在借用人栏签名。
周小兰把夫妻边界页副本翻到后面，添上结果。
本人签。
本人付。
本人取。
她写完又问：“陆连长回来以后，要不要给他配一把？”
孙秀梅先笑了。
“两口子一个家，还不能共把钥匙？”
姜青禾把北库钥匙穿进单独的白绳圈。
“家门钥匙可以共。北库是作坊场地，谁值守、谁取用，要按作坊页。以后真需要陆砺川协助夜间安全，也要写明时段和事由，不因为他是我男人就跳过登记。”
张干事点头。
“这条能省掉往后的闲话。军务归军务，作坊归作坊。”
周小兰在钥匙页旁加了一栏临时协助，先空着，谁也没替未归来的陆砺川填名。
姜青禾把钥匙收进贴身布袋。
那张夫妻边界页没有在签租后作废。它从拦假口信的纸，变成了作坊钥匙的第一条规矩。
孙秀梅念完，往北库方向抬了抬下巴。
“这下能挂作坊牌了吧？”
“还不能。”
姜青禾用新钥匙打开正门。
“今天只有场地租下。排水盖、井盖、鼠洞、防蝇纱、洗手盆和清洁验收没完，不能试产，也不能往门上写已经开厂。”
院里几个人原本已经跨过门槛，听见这话又停下。
她在门边贴上第一张纸。
北库筹备中。
未试产。
不收设备钱。
不收货款。
进门后，姜青禾先让所有人把带来的东西放在门内白线外。
罗嫂子的刷子、马慧英的纱罩样、李翠的空坛，各自压一张来源纸。旧木架没擦，谁也不往上放干净物件。
她用粉笔在地上划出三块。
待清洁。
清洁后待验。
可用。
两只旧木架都留在待清洁区，空水缸先看裂缝，破纱框只拿来量尺寸。孙秀梅本想拿抹布直接干，被她拦住。
“先扫顶灰，再擦墙，再洗架。顺序反了，墙灰又落回干净木头。”
“开个门都这么多事。”
孙秀梅嘴上嫌，转身却把抹布放回水盆。
“那我先找长扫帚。谁也别抢着把脏活做两遍。”
北库仍是空屋，地上已经有了第一套清洁顺序。
罗嫂子拿出卷尺，准备量洗手盆位置。
门外忽然传来车轮压石子的声音。
一辆板车停在北库前。
车上绑着一口旧铁灶，灶身黑得发亮，烟口还挂着油垢。
钱广源扶着车把，笑得十分热络。
“姜同志，开门总得有口灶。”
他拍了拍铁灶。
“我送你的开门礼。先用，钱以后再算。”