最后一夜，两个人都没睡沉。
鸡还没叫，陆砺川先醒了。
他没有立刻起身，手臂仍搭在姜青禾腰间。窗外黑得看不见院墙，屋里只剩彼此的呼吸声。
“几点？”姜青禾也醒了。
“还早。”
“闹钟没响？”
“没有。”
他们又躺了一会儿。谁都没说再睡，谁也没拿这段安静补临时决定。
闹钟响时，陆砺川先按停。姜青禾点灯，锅里昨晚蒸好的饭团重新热过。两个装进油纸，两个留在家里。水壶灌满，帆布包的扣带再压一遍。
个人清单逐项核。
衣物齐。
洗漱用品齐。
药品齐。
针线包齐。
信纸和信封齐。
物品清单副联齐。
北库钥匙零。
北库账页零。
家庭决定原件零。
陆砺川只带一张家庭页抄录的通信地址，页上写明供本人写信用，不能授权取物。
“家门钥匙呢？”他问。
姜青禾摸了摸自己的钥匙布袋。
“在我这里。”
“应急封？”
“夫妻边界夹第二层。”
“第一封信？”
“你到地方先写平安。我这边有好事坏事都写事实。”
“不等我回信再开北试三号。”
“我本来就不等。”
陆砺川笑了一下，把最后一个饭团塞进包侧。
出门前，他亲手检查门闩、水缸和灶灰。灶里没有活火，煤油灯熄灭，窗扣压好。检查只写家庭页，不带到北库安全页。
姜青禾把家决一号封袋从木箱里取出来，两个人最后核骑缝。封口完整，事项总数没变。假家庭同意页已经交明路核证，家里没有留下任何需要陆砺川出发前补签的空格。
“今天路上若有人递新表呢？”她问。
“项目填全、经手人到场才签。空页不签，单独背页不签。”
“有人说我临时改主意，让你留下？”
“只认你本人到场和家决新原页。现在没有新原页。”
“有人对我说你临走把北库交给钱广源？”
“北决权在你。我的口信也不能交。”
这几句话没有制造新的决定，只把已有边界再读一遍。陆砺川把家决封袋放回木箱，由姜青禾亲手上锁。
天边刚露一点灰，两个人锁门下坡。
鹰嘴坡的路他们走过很多次。今天没有雨，石阶干燥。姜青禾提一只小水壶，陆砺川背帆布包，没有让她替拿行装。
路口已有送行的人。张干事守在明路牌旁，核姓名、清单副联和集合方向。往里是正式集合区，家属只能送到牌外。
姜青禾停在牌边。
集合前还有一刻钟。陆砺川没有提前进去，两个人站到路旁避开通行位置。姜青禾从水壶倒一杯水给他，他喝完，把杯口擦净交回。
“饭团别压在包底。”
“在侧袋。”
“药呢？”
“内层。”
“左肩旧伤要是疼？”
“按安排说明，不硬扛。”
陆砺川也问她：“北库晚归？”
“走正门大路，和周小兰、李翠结伴。”
“家里夜间有人敲门？”
“不因报你名字开门。先问身份，再找张干事明路。”
一问一答都是已经写过的小事。临到分别，小事反倒比壮话管用。
“就到这儿。”陆砺川说。
“我知道。”
她替他把衣领压平。脸上旧伤在晨色里更清楚，肩背仍挺直。他看她时，眼里没有责任式安慰，也没有让她等一句话就停掉生活。
“到了写信。”
“你按时吃饭。”
“北库漏水、退货、缺钱都写。”
“你那边能写的也照实写。”
工作内容不能写，生病、断信和休整安排能写。两个人把边界早已谈过，此刻只再确认一次。
陆砺川伸手抱住她。
明路牌旁有人，拥抱也没有躲。姜青禾把脸埋进他胸口，闻到洗净军装和清晨凉气的味道。她眼眶发热，没有急着抹。
“我会难受。”她说。
“我也会。”
“我不会关北库。”
“我不会要你关。”
“半年后要是安排变了？”