韩牧站在门口，没急着进去，透过门缝往里看了一眼。
院子不大，墙角一旁堆着一些农具和杂物。
晾衣绳上挂着几件小孩的衣服，已经被洗得发白，甚至有的还打了补丁。
堂屋的门开着，里面光线很暗，隐约能看到墙上挂着一张黑白照片。
韩牧的心沉了一下。
她抬手敲了敲门环。
铁门发出沉闷的响声。
等了一会儿，院子里传来脚步声。
一个中年妇女从堂屋里走出来，看着差不多六十岁，但头发几乎全白，没几根黑头发，沧桑得很。
妇女腰弯得厉害，走路很慢，一只手里拿着一条看不清颜色的抹布，另一只手扶着门框，一步一步地往院门走。
“谁啊？”
“阿姨，我是赵钢的战友。”韩牧的声音不自觉地放轻了。
中年妇女走到门口，拉开铁门上的插销，费力地把门打开。
她抬起头，眯着眼睛看了韩牧好一会儿。
“赵钢的战友？”
“是。”
“我姓韩，您叫我小韩就行。”
张秀兰的眼眶一下子红了。
她松开手里的抹布，两只手在围裙上擦了又擦，不知道该往哪放。
“快进来，快进来。”她侧身让开，声音有些抖，“你看看你，大老远的还跑一趟。还带这么多东西……”
韩牧走进院子，把牛奶水果放在堂屋门口的台阶上，玩具袋子搁在旁边。
目光落在那张黑白照片上。
堂屋的正墙上，挂着赵钢的遗像。照片里的赵钢穿着军装，笑得很憨厚，露出一口白牙。
旁边还有一张女人的照片，应该是赵钢的媳妇，圆脸，扎着马尾，看着挺年轻的。
照片下面供着香和水果，几个苹果已经蔫了，香炉里的香灰堆得老高。
“钢子他爸去地里了，我打电话让他回来。”张秀兰颤巍巍地走到堂屋，拿起桌上那部老年电话。
“阿姨，不用了。”韩牧把背包放在门口的椅子上，“我就是来看看，坐一会儿就走。”
“那可不行，这么远来了，怎么也得吃顿饭。”张秀兰不让了，非要打电话。
韩牧没拦住。
张秀兰打完电话，拉着韩牧在堂屋坐下，给她倒了一杯水。
杯子是搪瓷的，上面印着一朵大红花，边沿磕掉了几块瓷。
“喝水，喝水。”张秀兰把杯子往韩牧面前推了推，自己也坐下来，两只手放在膝盖上，看着韩牧，眼眶还是红的。
“小禾呢？”韩牧问。
张秀兰愣了一下，然后用抹布擦了擦眼睛。“在学校呢，还没放学。”
“几年级了？”
“二年级了。就在村口那小学，走路十来分钟。”
韩牧点了点头。她看了一眼堂屋里的陈设。
一台老式电视机，屏幕很小，看着很是破旧。
接着是一张方桌，几把椅子，墙角堆着化肥袋子。
“钢子走了之后，部队那边有没有给抚恤？”韩牧开口。